影院一年

现实在三百米水下向我喊话，隔了很久看到几个泡泡泛上来。还好电影院有好电影看。

1. 罗斯玛丽的婴儿

一直记得这片子的海报：阴沉暗绿背景，小小的、孤零零的婴儿车弃置在一片高地。既为婴儿担心，又恐惧“婴儿”本身——小车里可能根本不是婴儿。

片中人人各怀鬼胎，而罗斯玛丽是怀上了鬼胎。女主角在孕期不知情，观众却被潜在的异物感折磨。接近片尾的时候，她作为母亲走向黑帐遮起的婴儿床，那一幕我把眼睛挡了，不敢想象一张把魔鬼糅进婴儿的脸——撒旦的眼珠、额头萌芽的角……其实电影里最终没出现这张脸。

女人在怀孕的时候身体是不单属于自己的，这种脆弱的处境在片中被推向极致：苍白、细脚伶仃、孩子气的米亚法罗（罗斯玛丽的扮演者）自带一种“身量未足、形容尚小”的气质。一个准备好了的母亲，似乎是要滋润丰沃些的。罗斯玛丽的身体被包括丈夫在内的周围人剥夺，又被腹中胎儿折磨，直至形似骷髅。

对于基督徒来说可能有深层的恐惧，我不能完全体会。上帝之子耶稣道成肉身是基督教教义之一，而撒旦的信徒借助罗斯玛丽的身体迎来了撒旦的骨血 Adrian，高呼 “God is dead! Satan lives!” “Hail Satan! Hail Adrian!” 查了查还真有个叫 Church of Satan 的当代宗教，还真把 “Hail Satan” 当口号，不过人家搞的并不是恶魔崇拜。

邪恶邻家老太太（芳名米妮）是全场笑点，每一个造型都很辣眼。想反复观看有她在场的片段，夸张滑稽还似曾相识，不能想像比她的 nosy 更到位的表演了。

片头用了米亚法罗吟唱的无词摇篮曲，镜头从曼哈顿的远景拉到故事发生的公寓楼上，覆上艳粉色的花体字幕——哀伤、舒缓、萦绕、诡吊的混合氛围。整部电影是完美的，我不能更喜欢。

罗曼斯基的《唐人街》也是最爱。着重赞美一下《穿裘皮的维纳斯》，太精彩了！一场以高雅艺术为面子的交配战争（并没发生），人版动物世界。戏中戏的设置下暗流涌动，又因为告诉了你这是舞台之上，所以更加明目张胆。扭转了我对男主的反感，简直还觉得可爱！女主没话讲，无可取代，每道皱纹都是一条小皮鞭。希望有机会在影院看。

2. 闪灵

严整，完美，压迫感。没词了……

在影院最大的不同体验是音效：Danny 飞快的小三轮车分别在地毯和地板上辗过发出的不同声音。Jack 终于喝到（其实不存在的）酒之后的咂嘴声。随着日期推进越来越惊悚的配乐，好像审判日随时可能降临。

永远记得女主发现丈夫手稿的那一幕：摄影机藏在打字机后面，好像秘密本身化作一个视角，看着女主的脸从视线之下升起。她俯下身来，镜头切到女主的视角，手稿上的字全都是 “All work and no play makes Jack a dull boy.” 随后 Jack 的视角从女主身后的一面墙慢慢推出，噩梦的黑色大幕拉开。第一次看到这里的时候吓得想跑。

杰克尼科尔森是神（或者魔鬼）。想反复观看他面试工作的片段，以及在吧台和（其实不存在的）酒保说话的片段。

3. 教父

出影厅时想把所有的赞美都用上，过后很少主动想起来——也就是充分体会了好在哪里，但没更深的触动。IMDb 男观众平均给分 9.2，女观众 8.9，可能因为是比较纯粹的男性叙事。下面这一幕可以盯着看很久。

4. 沉默的羔羊

小说读过好多遍，故事很熟悉。电影大部分都忘了，跟看新片差不多。朱迪福斯特的粗糙嗓音真是出乎意料，我设想中那个叙述自己梦中羔羊的声音是非常细柔的。

感谢大量面部正面特写。安东尼霍普金斯鼻翼上的戏都比很多囫囵演员的要足。想起当年对汉尼拔莱克特博士的迷恋，幻想拥有脑内图书馆，脑内音乐厅，脑内分析室……的感觉是怎样的。

克拉丽斯（朱迪福斯特的角色）经常处在男人的注视中：铁窗后的饥渴的精神病罪犯，受害者葬礼上的一屋子警官，帮助破案的昆虫研究员，前辈和上司克劳福德，洞穿人心的莱克特博士……侵犯的、轻蔑的、试探的、暧昧的、审视的……镜头反复强调这些目光，很难不注意到。

克拉丽斯“对抗中合作，合作中对抗”的形象在第二部里面毁了。作者让她和莱克特博士成了伴侣和“共犯”，不能原谅。而且电影的第二部女主角换人了，我拒绝看……

5. 出租车司机

有时候开着车忽然就觉得人很蠢，一个一个在铁盒子里跑来跑去，神气得很，跑起来却连四周都顾不上，蹿出来一只鹿就懵圈了。费那么大劲还那么狼狈。不需要高等智慧生物在别处观察，自己都嫌砢碜。嗨，不过都是一忽儿的瞎想。

夜班司机是不是老在瞎想？大大小小灯光晕开，街边人衣服上缀的亮片，闪烁的眼珠和水洼，车灯照亮的一小段路面，雨滴在车窗上拖曳出尾迹。汽车尾气，排水沟和垃圾桶的腐臭，千篇一律的披萨的焦香，若有若无的大麻，可疑物品焚烧，匆匆扑来的香水和体味，新鲜或陈旧的尿骚。从没有安静下来过的城市。

Travis，或者随便谁，有可能消除任何困惑吗。

6. 诺斯费拉图

1922 年的片子，一个来自德州的乐队给电影从头至尾重新配了乐，现场同步演奏，非常精彩。看的时候想，当年的观众们在影院里肯定吓死了吧？

有人说伯格曼的《第七封印》放现在像一个笑话，跟死神下棋这种桥段已经烂了。在《诺斯费拉图》的现场我才有点理解那人的意思。古老默片里天真烂漫的表演方式非常不合时宜，吸血鬼形象由于太经典被模仿恶搞多年成了一种文化符号，各种元素都多少偏离了本意，观众密集笑场，我们和当年的人看到的已经很难说是同一个东西了。

7. 异形

在影院看还是挺可怕的，但如前所说，很多内容成了 cliche, 考古价值大于审美价值。

（过后电影院放 Aliens, 我说怎么又在演？后来发现是第二部，第一部是 Alien 没有 “s”… 合着就是从一个异形变成了多个异形呀。大厅包场，吓得我在座位上一抽一抽的。）

8. 乱

屏幕很小，浪费了 4K 修复，还好色彩太棒了。

小时候电影频道播了好几次也没看过。当时预告说这是黑泽明拍的东方《李尔王》（国师还有中国版《王子复仇记》呢，嘿嘿），老国王穿着红白二色的袍子在大风中从千军万马前走过，鲜艳悲凉，印象深刻。

电影好像一个漫长的仪式，看过之后视觉记忆远多于情感记忆。男女观众评分差距更大，8.3 和 7.6.

9. 比利林恩的中场战事

IMDb 只有 3000 多人评分，唉。男观众给 6.9，女观众给 7.7.

看了一篇影评，What should a war movie do? 批评李安的新片重复 “anti-war but very much pro-soldier”（“反对战争但力挺士兵”）的叙事套路，好比掺了水的《美国狙击手》。我总觉得反战根本不是这片的重点，只是一个流露出的态度，一个日常讽刺。就好像《断背山》是同志题材的电影，但呼吁平权不是它的必然使命。

电影结束的第一感觉是 everyone is fucked up. 后来见到这个短评深得我心——

War sucks! (Pointless killings) Civilians suck! (Hopeless idiots) I suck! (Meaningless life) Billionaire sucks! (Heartless hypocrite) NFL sucks! (Brainless players) Texas sucks! (Mexicans kicked your ass! In Alamo!!) PTSD!!!  Band of brothers! （@老杜找乐儿）

每个人的解读当然可以不同，但忍不住觉得一些人的理解方向错了。这就是在讲脆弱、困惑的人的故事啊。比利最后回到战场是抓住了一点仅存的确定性。

还很想说，李安的“人人心中都有一座断背山”也被长久地误读了，他不是在讲每个人都有同性情愫。当年纽约时报采访原文是这样的——

“There’s a private feeling to the movie, an intimate feeling,” Mr. Lee said. “I think eventually everybody has a ‘Brokeback Mountain’ in them. Someone you want to come back to. And of course, some people don’t come back.”

那是内心的纠缠，执念，别扭，隐痛。普遍存在于人。

喜欢《比利林恩》的讽刺。比如这个据说内地有删减的情节：比赛开始前的国歌环节，画面切到比利的脑内幻想，他和拉拉队长有了家庭，两人在自家卧室做爱。高潮时镜头切回到现场，比利在国歌的尾声中敬着军礼眼含热泪，面部特写投放在赛场的巨幕上，和他本人一起呈现在电影画面。（后来发现这点记错了，比利和大屏上的自己同时出现的一幕是在中场秀结尾。）你永远不知道人心里在想什么。

李安实在是太含蓄了。班长几次在背景中默默注视画面中的主角比利。观众没注意到就算了，完全不影响剧情，但如果你留意到了，就能多体会一些微妙的信息。小说可以不厌其详描写人物心理，而改编电影要舍弃太多细节，班长的关注被不易察觉地保留下来可以说是惊喜了。（喜欢许知远《十三邀》对李安的访谈，李安真是温和而动人，疲惫而入微。）

非常想看高技术版本，想体验感官灵敏度被调高的错觉，想以最好视效看到比利的脸，想被中场秀以最大能量震撼。

10. La La Land

还没看。先抄段词语解释：

You know when you see someone and think, “wow, they’re in their own world.” Well that world is la la land. (Urban Dictionary)

01/05/2017 更新：

太美了。时刻担心会变成一个俗套爱情故事，但最终并没有！结尾一曲如梦似幻百转千回。看之前想，如果真没评论给人预期的那么好，就把最后一部换成《海边的曼彻斯特》，这下放心了。

珍惜电影给你的最大的幻觉：自由感。可以飞，可以开心，可以随时跳舞，可以把世界都藏起来。啊，去他们大爷的。

听说国内也会上映，应该可以一刀不剪。（真是废话嘿嘿，想起来时光网上有人在《战马》下面问，国内上映会剪吗？另一个人回答：PG-13有什么剪的，把马阉了吗？）

花花绿绿的歌舞片如何能不拍出塑料廉价感？主人公的成功故事如何不变成励志鸡汤？生活的真相如何不被所谓童话般爱情消解？去看 La La Land 吧！