无题8

(一)

K 字头记忆:

卧铺车熄灯之后,所有人躺好,你站在过道向车厢另一头望去,头头脚脚鳞次栉比。呼噜声响起来,手机屏灭下去。穿堂风吹来的唯一美妙气味是薄荷牙膏。面对车窗,道路厂房广告牌以灯光为单位缓缓平移,黑暗时只有自己的影子浮在窗外。列车员频繁经过,对你产生一些想法。这个夜晚你乘坐火车兜风。

(二)

前两天路上遇到个熟人,上来就对我说:小胖妮儿长这么大了!

我气炸,给点面子行不行?下次请直接叫我大胖娘们儿。

(三)

旺夫:把夫烧得旺旺的。

(四)

三十年河东,三十年河干。

(五)

有位亲人上个月去世了。大年三十他的微信号在群里发红包,大家都没吱声。

(六)

果然还有人说我,又长高了?

我说:我都快三十了。

(七)

2002年忘了大年初几,大人们打牌,吆五喝六乌烟瘴气,我用表姨(比我大两岁)的电脑看《流星花园》到深夜。人生第一次 binge-watching, made me so swoon. 收获了很多意淫素材,同时为自己竟然喜欢上这种肉麻的东西感到沮丧。

那时候经常纠结,激素分泌、身体发育、意淫,到底怎么相互作用?意淫会不会让人早熟?我怎么……??

(八)

屁火

我和巨人烤火。

火是巨人生的,很大一堆,烧得高高的,挡住月亮。

火堆里有一根香樟木,是我提的要求,巨人说行。香得昏过去,四下的虫子都跑了,跑不动的翻在地上蹬腿。

清清静静的夜晚。我讲个火的故事吧,巨人说那你大点声。

“古时候有个痴人,总想离开地面。每次憋足一个大屁,他就找片空地蹲下,‘嘭!’ 过后人总还在原处。”

巨人哼了一声,喷出一根鼻毛,毛线一样粗,落在火焰上,像化学书里写的:蛋白质燃烧有烧焦羽毛的气味。

“村里人见怪不怪——毕竟,村里还有一个麻子,两个疯子,三个拐子。有天太阳落山,村人照例在大槐树下喝汤,吸溜,吸溜。忽然,痴人端着碗走到饭场空地上,又撅起了屁股。人们见状,都吃吃笑起来。他凝神聚气的时候,一个坏家伙举了火把悄悄凑过去,想燎他的棉裤。”

巨人的肚子不详地咕噜了一声,带着隆隆回响。

“就在这时,痴人的大屁喷薄而出,和火苗相遇,催出惊人的火舌。村志记载,那屁激荡绵长,火焰大而灿烂。众人看呆,从此奉痴人为神人,司祭祀香火。那个举着火把的坏家伙,震惊之余,百思不得其解,从此潜心研究十余载,终于从屁中发现可燃气体甲烷。”

“噫!” 听完,巨人伸个懒腰,关节敲锣打鼓,打个哈欠,高处白雾茫茫。

树皮毕毕剥剥的声音渐悄。我起身说,谢谢你的火,再见。巨人颔首,谢谢你火的故事,再见。

我走了很远,回头看巨人已经和我一样大了。

只见他背对奄奄一息的火堆抬起屁股,酝酿着什么。

土老师真好啊

见完土摩托老师心情舒畅。

开始讲之前土老师说,再给你们放一首歌。前奏一响,竟然是 Call Me by Your Name 里的 Visions of Gideon, 异常温柔,和眼前中年壮汉的气质无法重叠。土老师喜欢 haunting, 伤感的歌,那也不奇怪了。

他讲在极圈有一次,好像自己的感觉系统出现混乱。视觉上人类生存的符号都有,道路,楼房,城市规划,但是没有声响,听觉闲置。想去那个地方,死寂的体验我只在梦里有过,好像我眼看着这个世界,而身处另一个世界。“羔羊揭开第七印的时候,天上寂静约有二刻。”或者是戴上好耳塞,感受膨胀物填充耳道,声音在五秒之内死去。

能把“牛逼”、“我靠”说得清爽不油腻,土老师真是北京来的?

期待土老师写宗教。他说印度是一个他无法 make sense 的地方,主要因为奇特的信仰,所以还想再去,也推荐大家去,便宜。到美国之后我对宗教有了全新的认识,也继续确定我这辈子不会变成 believer. 宗教对个人、对人类的影响我会一直好奇下去。

土老师说喜欢一个人旅游,出去旅游不就是为躲开那些人吗?但是遇到真正好玩儿的人,还是要紧紧抓住——此处举例小老虎。(小老虎真好听,土老师诚不我欺。)

他也臧否了几个人物,包括施一公,比较颠覆我的认识。意外吗?好像也说不上,大人物在领域以外(甚至以内)的傻逼之处还少吗。

提问环节,我提了个一个。听到他对某些话题的无奈,我的无奈也不足道了。但他说,也不是全无希望。比如前几年他写的关于仿制药的两篇长文,影响甚广。今年最新出台的政策,和他文中提出的几点建议非常吻合,所以他说还是看看自己能做点什么吧,虽然很难。感动!

我还想让他讲讲放的那首歌,他说,就是最近一个电影的片尾曲,Call Me by Your Name. 可惜没再多说。

有人说本来以为是投资人袁岳的讲座,坐下来发现是土摩托袁岳。然后问了土老师有没有另一半。我知道他没有,但没想到他说起这个问题会有一点点近似羞涩(无奈?)的态度。最后说,“年龄大了,更不愿意凑合了。”

就喜欢土老师的较真儿

土老师对我影响很多,我平时意识到的有限。理性、智识上只是一方面。我通过他知道了《宋飞正传》,开始了我对美国喜剧的真正喜爱。还知道了超级市场,感谢土老师,我有了数不清的美妙的开车兜风的夜晚。夜晚是复杂气溶胶,我是一种浓度约为零的溶质。

很多牛逼的人,他们做的事我一点也不羡慕,但是土摩托,我羡慕死了。他散发 freeing power, 又永远自信,我喜欢死了,像给缺氧的人的一口氧气。我原来写,“这么自信的人很容易让人讨厌。但土摩托不会,因为他往往是正确的。”土摩托怼过不少东西是我喜欢的,一点不耽误我喜欢他,说不定没两年我就讨厌那些东西了。

我对朋友说:真的是超酷超厉害又毫不装逼的一个人,还有比这更好的吗?

猫信

侬好。

一年前,是你!把我珍藏在抓毯下面的一条小壁虎干用呜呜叫的东西吸走了。你拖着那个东西在地板上划来划去,每周来一通,几次经过我的抓毯,都绕过去了。偏偏那天停下来,掀起毯子,你一愣。我知大事不妙。

小壁虎干——我心爱的 stash, 共享空间里难得保全的秘密,一次天性释放的余欢,不曾谋面的先辈传下的动物标本制作技术,并未献祭给主人的战利品——你对它笑了两三四声,喂给了呜呜叫的东西。我敢怒不敢喵,再料不到一年后的现在我会给你写信。

不愉快的回忆说前头,余下的时间放轻松。

夏天某日,我自己在房子里 (狗和房东出门了,mind you)。晚上正睡得七荤八素,听到你的钥匙声我醒了,赶忙往大门去。你进门开灯,我两眼猛地见光,只好眯缝起来,脚下的步子一点没耽误,说话就到了你脚边。我,一只睡眼迷离的猫,一天没见活人,一路小跑来迎接你——可把你笑坏了,笑弯了腰,至于的吗?我在装冻肉、牛奶、西瓜、瓶瓶罐罐的超市塑料袋中间蹲着,瞳孔慢慢缩小,眼睛能睁开了,你还在笑,呱啦呱啦讲给手机里的人听。我脸上挂不住,一动没动,想想也觉得有点好笑。唉。

说起好笑。我算比较坦诚吧,行事也不藏着掖着(小壁虎干除外)。但是你从来没见过我方便,嗯?你肯定也暗暗在想吧,这猫到底什么时候上厕所?就是这件事,我不好意思让人瞧见。大部分时间我掐算很准,但偶有闪失。有次我正在盆里使劲,忽然听到你下楼,直觉:你要来洗衣房。要相信直觉。我当即夹断正在塑形的那根,噌噌扒了猫砂。你进洗衣房的一刻,我刚好抖抖腿,从盆里走出来,没想到吧(此处可以笑两三四声)。

你老在卧室呆着,我有时担心。灯光从门缝透出,长时间安静,大笑,唧唧讲话,擤鼻子,长时间安静。嘿,你没想不开吧?我得制造声音,意思是:本猫在,要想开。当然主要还是抗议你不让我进屋。

我也有思考。思考猫狗关系,人猫关系,人狗关系,有关系的地方就有政治,这一点不展开讲。我看问题一般从根基出发(身高决定),你听我说。据我观察,你离我的爱有些距离,你持保留态度,你摸我的手偶尔陷入犹疑。反过来我也常想:猫爱抚人类是否为保证自己麻木。好消息:我不是。我有时挠你一下,是为了证明我自己清醒。

我自信你在乎我,非常之在乎。你观察我,生物对生物那样。我对事物产生好奇的时候,你对我也更加好奇,我受到鼓励。透过我的好奇,你对世界也更加好奇——我无法向你描述猫的视角,但一个假想的猫的视角,岂不也是一个新鲜视角。

你做几锅菜的时候,我最高兴。不是对菜本身高兴,除了炸鸡皮,你那些都我不爱吃。是因为,你做菜会开窗通风,这时我就蹲在窗台上。风吹过来,我闻到新鲜狗屎,邻居的猫发情,小溪里的鱼,有只花栗鼠正在流血,鸟三天前死在门口槐树上,还有一些难以理解的气味,我猜由人产生。我隔着纱窗望远的时候,会暂时忘记我在房子里,虽然我永远在这座房子里。

有天你对我唱,If you are happy and you know it say “meow~” 我“喵嗷”一声就沉默了,不是不捧场。我想诚实。

你拍我的照片还在冰箱上贴着,多谢,多谢。但不知道你知不知道,猫认不出自己。那只不知疲倦撞向窗子的红鸟儿以为,自己的影子是敌人,他恐惧、困惑、不屈不挠,因而徒劳。我趴在冰箱门前,久久盯着“我”的照片,没法产生认同,最古怪的感觉莫过于此。我不通过看到我来确认我,我直接是我。你能明白吗?

祝好,

 

动物系列其他:

《鹰兄》

《龟儿子》

《小浣熊》

无题7

(一)

在交友 app 填上真实年龄,并陷入沉思。

(二)

雨天谜题:你不知道哪块平整的地砖踩上去就滋出水。

卤煮谜题:你不知道哪块精致的肥肠咬下去就滋出……

(三)

城市的鼻屎是黑色的。

(四)

【例行消费主义反思】你点击优惠券的时候,也出卖了一些主权。

(五)

您:自信,热爱,好奇,探索,运动,旅行,有机,美食……

我:再会。

(六)

屏幕里的人,动不动就说,fuck ’em all!! 对方:you right, fuck ’em all. 然后俩人相视一笑。结果 fuck ’em all 了吗?我看 fuck y’all 吧。

(七)

Chris Rock: Anyone who thinks for a living is going to be sad. Ignorance is bliss. So what’s the opposite? You can’t be ignorant if you’re a comedian. You have to be aware and you can know too much but are we manic-depressives? Nah! But we’re definitely not as happy as the average idiot.

 

下期预告:再说点喜剧

真情流露不出来

今年看了快200部电影和一堆脱口秀专场,我需要社交。(不需要吗?需要吗?不需要吗?需要吗?)

重新喜欢上 James Franco。当年 Comedy Central 他做主咖的那场 Roast 最经典的段子:别的好莱坞演员接片原则一般是 “one for you, one for me,” 而 James Franco 是 “one for you, ten for nobody.” 直到 The Disaster Artist. 虽然他亲弟弟 Dave 在里面的表演让人抓狂,但是片子太可爱了,James Franco 太可爱了!!听了他在 NPR 的专访,懒洋洋又顽皮。以作品产出来看,他应该是很努力的,但就是给人懒洋洋的感觉,当然是不是经常 stoned 也不知道。

以我高龄还加了新的字幕组,翻了一集 Curb Your Enthusiasm, 满足,给我一丝安慰。几年前下的资源是生肉,没想到过了这么久才刚有人做。Larry David 有我很喜欢的风格,也写过一点感受

“他在 stand-up 场子里指称自己的观众为 ‘you people’(你们这些人呐……),主动拉开距离,制造对立,把自己放在一个旁的地方。你可以轻易察觉到他的优越感,冷眼看穿——他嫌弃观众。但是你不会讨厌他,因为他更嫌弃他自己。相比于观众的存在,他更为自己的存在而尴尬——他甚至想一跑了之。”

很喜欢看一个叫 Charlie 的小朋友的游记,细节一个一个回忆,人物和对话不是流水一样就过去了,而是重现,跃然纸上。这样形式的记录令人惊喜地有趣。我很少写下来和人的交流。跟不喜欢的人,I want to escape the moment. 跟喜欢的人,the moment seizes us. 快乐时光的细节模糊,感觉清晰。

写自己不写别人,也是一种个人主义的逃避。

Today the individual has become the highest form and the greatest bane of artistic creation. The smallest wound or pain of the ego is examined under a microscope as if it were of eternal importance. The artist considers his isolation, his subjectivity, his individualism almost holy. Thus we finally gather in one large pen, where we stand and bleat about our loneliness without listening to each other and without realizing that we are smothering each other to death. The individualists stare into each other’s eyes and yet deny the existence of each other. (Ingmar Bergman)

心态上没那么年轻了。开始更欣赏有生命力的东西,生命力让我激动。为 BPM 和  Endless Poetry 这样的片子发狂,垂死的生命力,心脏鼓胀饱满欲裂,看完我想绕场 30 周。更痛恨陈腐、作态。不再抵触和年轻人交朋友。想要表现出积极而未果,除了偶尔表演欲较强的时候。还会受到理想主义煽动,我精神上还没完。

回到城市生活,被笼罩被裹挟,需要一段时间找到感觉,找到我。离开之前我就知道一定会怀念的是在小路上开车,就像当初离开武汉就怀念在东湖边走路一样。一个人或快或慢的空间移动,有这么多情感附加,和环境背景脱离的感觉让人上瘾。

卖车的时候,眼看 dealer 开走,忽然觉得我的车可真棒啊,怎么就贱卖了。贬值带来丧气。快走了的时候,觉得自己的口语仿佛又好了些,和人相处又自在了些。徒劳带来丧气。但这些都无所谓,都是一忽儿的事情。奥巴马说得好(???): “… if you’re worrying about yourself — if you’re thinking: ‘Am I succeeding? Am I in the right position? Am I being appreciated?’ — then you’re going to end up feeling frustrated and stuck. But if you can keep it about the work, you’ll always have a path. There’s always something to be done.”

我能回想起的无忧无虑的快乐在十八岁有一次。和好朋友并排躺着聊到深夜,幸福,但一种哀伤也浮上心头,因为我那时知道像这样的时光以后恐怕难有了。所以也并不是真的无忧无虑的快乐。小时候躺在床上想到,将来长大要工作成家,吓得蒙着被子哭。我现在要哭,已经没有这张被子了。

昨晚想了很多要写的话,今天全忘了。

祝您幸福,我随意。

Reading Response to Zoo Story

去年上半年的阅读作业,关于很喜欢的一本非虚构故事。没有改语病,一下子瞧不出来,细究起来要调整的又太多,就这样吧……

1/2

A lot of animal stories share something in common – writers make great efforts to personify the animals in an artistic way, attaching human values and emotions to the characters. It would no doubt add to the enjoyment of reading fiction; for non-fiction, however, writers need to think twice before doing so because readers might raise questions regarding the truthfulness of the story.

Fortunately, French is such an excellent writer that he gave a vivid description of a series of animal characters without over-interpretation. Most of the time he appeared as an observer and listener, being meticulous at interpreting what he saw and heard.

I appreciate the way French presented the major dilemma in this story, which is whether animals should stay in the zoo. He didn’t simply put the zoo staff on the opposite side to the animal rights groups; instead, he showed us how they “confronted this paradox every day.” The internal struggle is based on both their belief that the freedom in the wild is a myth, “a human invention,” and their feeling of “a guilty conscience” – “holding living creatures captive.”

No one would neglect Herman’s story. He is a paradox. He is the alpha male and a marginalized figure at the same time. He is a chimp by nature and a semi-human by nurture. He reminded me of people with self-identification problems, living in a community that couldn’t provide a sense of belonging. French used Herman as a typical example to show how the surroundings affect a creature’s life.

The settings kept changing, Swaziland, Boeing 747, Lowry Park, Schultz’s house, etc., and the storyline jumped back and forth. The elephant story was put aside from time to time so we could meet various interesting animals and learn the history of Lowry Park. I’m expecting to read more about how the elephants were doing in the second half of the book, wondering if Enshalla successfully got pregnant, and worrying about the further reaction of animal rights organizations.

At the beginning of Chapter 5, French played a trick. He wrote about the king and the queen of Lowry Park without identifying their names or species. I couldn’t help but started to guess whom he was talking about.  It turned out to be Herman and Enshalla, whom I’d already read about in the previous chapters. French first let us know their status quo and came back later to reveal how they grew up to be who they are. It feels just like the process of getting to know someone, starting with the first impression, then enriched with childhood experience and life stories.

I really enjoyed reading about the relationship between the animals and the zoo staff. The relationship appears in a mixture of tutorship, friendship, and kinship, sometimes even attraction. The keepers described Enshalla as “a mean little cuss” and Candy the tamarin “a little bitchy” with no malice. The notion of “a closet bunnyhugger” is so hilarious and it reminds me of that kind of people who never say the word “love” but their tenderness has given them away.

French didn’t shy away from writing about the realistic situation both the animals and people were faced with. For example, Enshalla and Eric’s mating drew so much attention partly because Lowry Park needed tiger cubs so badly to boost the box office. French would like readers to understand that the relationship between human beings and animals is driven by love, but not love alone.

2/2

I didn’t expect that the second half was going to be so dramatic – full of deaths, escapes, and downfalls.

French wrote about many deaths in his book, and to me, Herman’s was the most shocking one. He was betrayed, although I am not even sure whether the idea of betrayal exists in the world of chimps. I couldn’t hold my tears while reading the most heartbreaking scene when old Ed Schultz went to see Herman for the last time. Ed, ninety-one years old, told Herman that “the two of them would soon be united on the other side.” I like the way that French kept the scene short and not sensational. He just told us what Ed did and said as opposed to describing in detail how sorrowful he looked like.

French sounded sarcastic sometimes when he showed us that human beings, especially the upper-class members, behave just like animals. The Karamu gala looked like a circus show from French’s depiction – “the spotlight turned to the ruling species,” “the human exhibit, in full display.” Gorgeous women presented themselves as female beasts in a mating dance. Successful men showed off their power like alphas, claiming their ownership of women.

He didn’t miss a chance to mock the celebrities. Conan the talk show host chatted with a blonde woman in the middle of his “preshow fugue state,” which was a display of “the prerogative of the alpha,” according to French. Human behaviors are purposeful in a way while intuitive in another. Every action elaborately designed is just another display of man’s primitive desire. It feels absurd if we look at the human society through that lens. But in a sense it’s true. Like French said, “These were primates, after all.”

French showed his empathy when writing about animals that behaved like human beings. In contrast, he was being harsh and sarcastic when he believed some people behaved just like animals.

Human hubris didn’t work out fine in the second half of the book. Lex underestimated the patas monkeys’ ability to swim, and then overestimated human’s ability to capture the smart creatures. He had the ambitions to arrange and rearrange the natural world, which French called the “illusion of wildness.”

Compared with Lex as “Noah incarnate,” Kevin the keeper was more sober and humble when he had to decide which species to save, asking himself if it was right to “play God.” The Reillys were even more aware of the inability of human beings when faced with the power of nature, saying “nature plays no favorites.” So were the keepers who failed to save the argus pheasant chick from death, which was just “another turn of nature’s wheel.”

Lex’ duality was as impressive as Herman’s. “He was both creator and destroyer;” his attitude towards animals was “a mixture of both childlike wonder and ravenous lust.” I don’t think French blamed Lex for all what happened to Lowry Zoo. The title of chapter 17 is “Cull”, suggesting that Lex was also a victim living in a hostile environment.

I feel that French more or less agreed with the opinion that there’s no freedom, no balance, or even no laws in the world of animals. It’s more chaotic and subtle than we could imagine. The more we learned about nature, the more humble and self-aware we should be.

一切使我发狂

看/听了三遍 Superbad, 太喜欢了所以写进段子。

– Call me by your name and I’ll call you by mine.

– McLovin. 

– …Never mind.

去年有段时间发狂怀念青春期到呼吸困难,后来症状缓解。这段影评看哭我,糟乱甜蜜哀伤:

What makes the film so appealing is the disconnect between what comes from the mouths of these hormone-addled pups and what’s going on in their heads, where they’re still clinging desperately to the innocence they’re leaving behind.

最近重听 George Carlin. 老头儿通透,偏激,所以带劲。我在微博上贴了几条他专场里的原话,批判的是美国,但是放在国内那几天很应景。只能用这种方法表达愤怒,我更加愤怒。

这段跟 Chris Rock 的访谈是第一次听,他是否也在讲自由意志的骗局

You know, the luck stroke. Gotta have luck in this world. Part of it is your genetic makeup, that’s the luck. And then what you do is also partly genetic, because hard work is genetic. The desire to do hard work, the willingness to work hard and be determined and not be turned aside, that’s all genetic too. It can be altered to a little reinforcing.

有个模糊的印象,早前有朋友问我相不相信人有自由意志,我说当然啊,我的行为出于我的主观意愿。而提问的人持怀疑观点,是谁不记得了。我也早改变想法了。

这段记忆也可能是大脑的编排。就像前段时间我忽然觉得我原来有过笔友,但 TA 是男是女,哪里人,多大,怎么牵线的,毫无印象。感觉有多假,也就有多真。这个“笔友”在我的意识里影影绰绰,形迹可疑,如很多偶然冒出并侵扰我一时的记忆碎片。

都是生理过程。我还有长久的疑问:Is human brain capable of understanding how itself works?

回到文字以前,回到赤身露体,回到阿法南方古猿,回到猴儿,回到鸟兽鳖虫,回到大海,回到单细胞,回到有机汤,回到混沌,回到零,回到由大脑结构决定其不可能理解的形态。

需要重看电影获得安慰,Billy Lynn, Mad Max, Gone Girl. 在 Billy Lynn 看到几点原来没太在意的 cliché, 稍微理解了某些批评。比如结尾处 Billy 和姐姐道别后,回到车上和闪回的 Shroom 对话,完全是为了明确角色动机而制造,给 Billy 的抉择一个直白的理由,为此不惜掩去人物的脆弱、惶惑。我对这种一定要把话说明白的、压倒性的转折感到失望,为什么不让观众承受一些不确定性?太驯化、太好莱坞。Mad Max 的沉默是金。

去亚特兰大连看三场电影,The Square, BPM, Jane, 都太棒了。如今要不是在影院,很难沉下心对着电脑看非中英文的片子。The Square, BPM, 加上去年的 Toni Erdmann, 欧洲电影的高度文明和高度野蛮,一股沉重生猛的力量,让人真正激动起来。都有极其鲜明的段落,反复想起反复惊叹——人猿在晚宴,性爱在病床,父女在迪厅,仅用文字概述就可体现戏剧张力。需要承受陌生感和不愉悦才可能真正欣赏。因此更讨厌口味保守、温情脉脉的“高分”电影——太被喜欢的,让我想拒绝。比如最近口碑极好的 Lady Bird, 烂番茄 100%, 每个人看完都是泪汪汪笑眯眯,包括我。零风险,毫无冒犯性,回想起来无趣到发狂。

纪录片 Human Flow, Dawson City: Frozen Time, Jane. 没想到在小地方的影院还能看到艾未未的片子,关于全球难民潮。专家学者政客出现不多,主要是一个地区接一个、一拨人接一拨地呈现,穿插艾未未自己的身影。还没上映就被保守人士攻击,说他为流民、罪犯辩护。我觉得这是艾伟大的一面,作为一个人(当然他有团队),走访同样是人的“他者”的苦难。他自己在某种程度上是否也算流民?再次想起《花脸巴儿》《老妈蹄花》。没有体会过生存层面风险的人,如果因为有人拍出这样的影像而愤怒,差不多是肉食者鄙了。Dawson City 里面那些一百年前的影像,淘金的人抓着绳索爬雪山,一条线上的蚂蚱,雪崩过来埋掉一截,两头的人再把他们扒出来。动物一样地活着。同样是旧日影像重新发现,Jane 记录了 Jane Goodall 在非洲走入黑猩猩社群的探索过程。片子一开始我就想,这个随行摄影师一定喜欢她,她也一定不讨厌摄影师,因为镜头中的她自然细致而美。果然,两人后来是情侣和夫妻。想起去年读的 Zoo Story 和当时对动物性 vs 人性的思考

经典老片:在比赛日当天去看了 Dr. Stragelove, 厅里除了我只有一个人。几年前看的时候没充分体会里面的好,这次完全是爆笑。严肃活泼,库布里克伟大!去年在影院看《发条橙》,我对自己的反应很意外,没有了头两三次看的震惊和不适,取而代之是欣赏讽刺的愉悦,沉浸在一种 bouncy 的节奏感中,简直要怀疑我是不是变得 too sick to feel sick. 感恩节当晚看了黑色讽刺戏,也是一直想看的 Who’s Afraid of Virginia Woolf? 成功中和掉一些温馨祥和的气氛。最早知道的是中文译名《灵欲春宵》,看过之后才知道故事本身和字面一样耸动。房东他爹提供了录像带,这是我头一回用录像带看电影。婚姻关系中的操纵游戏,玩到最后谁也离不开谁,因为只有他们俩明白游戏规则和退出的代价(所以我重温了 Gone Girl)。经历过五次婚姻、年逾八十的房东她爹说:这是我这辈子看过的最黑暗的电影。

电影以外的其他,更使我发狂。

Louis C.K. again

下午看到路易的丑闻预告,我想,完了,再也不能像听段子一样听他的段子了。而且基于他平时讲的那些东西,很可能是比较恶心的事迹。

文章出来之后,我竟然松了口气——他“只是”对着人打飞机,没有更过分的举动。我甚至有点委屈,觉得跟韦恩斯坦们比起来,路易更多的是窝囊猥琐。但是、但是、但是,我对路易失望,更对自己的反应失望。因为我太喜欢他了。写到现在 60 来篇,提到路易的就有 7 篇,加上今天的 8 篇,我真的太喜欢他了。

名人性侵案里人们的关注点还是名人:“唉那谁真是可惜了”、“那谁活逼该”、“我看这回那谁往后可怎么混”……受侵害者提供叙述,补充人们对名人的认识。我确实忘了同理心。

前几年在中关村附近,我和一个小朋友(反正比我小)走过居民区,忽然前面灌木丛后面走出来个男的,对着我们的方向打飞机。我立刻拉着小朋友过到马路对面,一边说“别往那边看”,怕给她留下阴影。还好小朋友没看到。我知道那个男的不会造成威胁,我可以选择不看,我觉得他是病人,虽然还是生气,但过去了就过去了。路易不是一个随随便便的路人,他是同事,前辈,你不可能像对待一个陌生的暴露狂一样一走了之,更何况陌生的暴露狂也可能把人吓呆。路易一定做错了。

我同意艺术成就独立于人品,但是你欣赏作品的过程和你对这个人的认识怎么可能分得开?有个不止一次强烈推荐伍迪艾伦的朋友说,“他做的事太恶心了,但是他的电影太好看了,我很矛盾,但还是会看。” 我后来看到 Whatever Works 和《曼哈顿》里面的老少恋,想起来他性侵养女的传闻,无论如何不会不影响观感。所幸我也没有太喜欢他的电影。这个“传闻”,据揭开韦恩斯坦丑闻的伍迪艾伦的亲儿子所说,是真实发生过的。

路易有太多关于 perversion 的段子。前天还在听的一段,他讲:

年龄大了以后有些事情你就不想做了。这是好事,有些欲望淡了,又有新东西让你开心。但有些东西不变,这些东西快恶心死我了——就是那些停不下来的、变态的性想法——我真的受够了(一串打飞机动作)It makes me look like an idiot. I’m jacking off to morons, they’re like “Hmmm look at my tits~” “Yeah your tits are awesome…” (又一串打飞机动作)It’s just a dumb part of life I’m sick of. It’s all day, too. You can’t have a day. I just want to be a person!

听的时候觉得他就在说真心话,现在看来比真心话还要真。不知道他去没去过 rehab, 没有的话是不是要考虑去了。

(To women) You are a tourist in sexual perversion, I’m a prisoner there. You are Jane Fonda on a tank, I’m John McCain in the hut. It’s a nightmare. I can’t lift my arms. (今次学了一点越战知识:简方达当时去过越南两周,还爬上了一辆战车,而麦凯恩在越南蹲了五年多大牢。)

希望路易没做过真能把自己变成 prisoner 的事。啊!!!

11/13/2017 更新:

有人这么说路易——

我的感觉是,他把表演作为一种 therapy,把自己隐秘的癖好以第一人称讲出来,得到大家的一笑而过,仿佛无罪辩护。 路易很可能是想说服自己:我的冲动是魔鬼,而魔鬼不由我掌握。但是很难,他知道再怎么自欺欺人也不太对劲,怎么办呢,干脆晾出来大家评评理。他用段子挑衅观众:怎么,就算你没这么做,难道你不是这么想的吗?你看,魔鬼也住在你心里呢。技术上讲,喜剧屡试不爽的手段就是卖惨,自轻自贱,表演者会把观察到的、想象到的事情放在自己身上。成熟的观众也会有这个预期,至少一部分人会说,哦这是艺术创作,段子而已,不必当真。而路易,唉路易,利用了这种预期让自己脱身——我说是我可不一定真的是我,又借由观众的笑声为 perversion 正名——别指责我,你刚刚可是笑过了的——这个手法他甚至在自己的其他段子里挑明过,把恰到好处的罪恶感反手泼在观众身上,挠到你痒痒的心尖儿。这种你推我挡的关系让双方都欲罢不能,直到东窗事发。

把自己的创作建立在他人的痛苦上,这是剥削。

“Stop mourning the work that’s been tainted by shitty men and start mourning the work we lost from the people they targeted.”

透露危险倾向的梦

(一)

天气铅块一样暗沉,深秋冷风在人群中分解出路径,打破温暖彼此身体的努力。我随着一大群人走下台阶,一些往右去,继续下台阶,一些往左去,从另一段台阶上到高台。我不知道该往哪里,忽然在左面缓慢上行的黑色人群中,有一人回过头来,是比尔。我感到安慰,放心向左,但又惊觉,比尔就在我身边啊。我失魂落魄地走,慢慢回过神来,松了口气——比尔从来就不是一个人。

上到左面高台之后,每人都要通过一个狭窄只容一人宽的阶梯继续上行,到达更高的未知之处。金属焊接的台阶冰冷陡峭,我攥住左侧扶手,努力避开右侧高压线。众人的脑油味儿从高处飘下,在低温中尤其腻滑难解。外衣的金属拉链被风吹到高压线上,吸附,传导, 电流给我麻木的刺痛。我向后仰,快要失去控制,忽然背后蜂拥过来一只只手,把我推上了最后几级台阶。

(二)

我们在野外,有山有水,欢乐时光的片段总是模糊。大家全困在这里,想要回到生活必须游过一面无法穿过的湖,完成毫无头绪的测试。一个女同伴提出想法:用书铺一条浮桥,趴在书上一点一点挪到对岸,顺便可以用书里的内容帮助答题,通过考验。

不知道其他人对这个想法持保留态度还是不愿意做试验品,我竟然成了第一个下到湖里的人。一列新书像泡沫板松散地浮在水上,通往湖的另一边,我趴上去试了试,还真可以托起一个成人的重量。我在窄窄的书皮上往前挪动,沉沉浮浮,一边读取加粗的书名——《***选集》《***重要讲话读本》《**新语》…… 四周传来的声音向我提问,我从水里捞起书本,快速翻动找出答案。接近岸边的时候,前方水面忽然浮起几本一模一样的白皮书,《***谈治国理政》。于是我自知已经锁定胜局,从中抽出一本对付问答,另一只手帮助身子挪动,很快触到岸边。

这时一头成年男性张绍刚穿着花西装出现在草地上,手拿麦克风宣布我成功了。我诚惶诚恐,不敢贸然上岸,抱着一块浮木在水里观看第二个人通关。不料这位男选手挪到一半被取消了资格,四周的声音说他违规使用辅助手段。男的大声抗议,指着我说我也是这样搞的,怎么就没事。我张口结舌,以为要完蛋了,结果张绍刚厉声打断了他的反对,说我表现得没问题,而他画虎不成反类犬。话筒的声音在湖面上回荡。

平息混乱之后张绍刚向我使了个眼色,并用口型告诉我说快点上岸走吧。我做梦也没想到(哎这不就想到了)自己有一天会对张绍刚充满感激。我从侧边上岸,钻进一扇门,出来之后是一个普通餐馆,我回到了普通生活。

(三)

我独自面对一位亚裔中年女性海关官员,和一张通关问卷。她手持老式钢笔,用口音古怪的英文向我提问,一边将我的回答写在问卷上。问题涉及中西差异、家庭背景、政治倾向、乱七八糟,我全不记得了,除了最后一题:有哪些东西你比你父母使用/消费更频繁?

我想了想,电脑,手机,然后再也想不出别的。

她说,很好,这是工具类的,还有别的什么?

我灵光一闪:Jalapeño! 他们常吃的是青尖椒,也买不到 Jalapeño.

她动笔写下这个单词。我注意到她含含糊糊写了一长串字母,大概可以辨认出 Jalapeño 的痕迹,但拼写一定错了。我向她指出,她不承认,开始翻前面几张纸,然后指着一处对我说,你看这里也是这么写的。

我盯着那个拼错的 Jalapeño 心里一阵不舒服,但接着说:还有 cheese.

她一笔一画写下 cheese, 问我,这回总没问题了吧?