Category: 影视

今年电影看了 100 多一点，影院看的差不多 50 部。最近的一些正好可以 1+1 来说。

（一）改革开放 40 周年影展

确实有这个影展，我看了俩片。

1988 年的《绑架卡拉扬》，飞扬快乐，时代风貌。年轻的忧愁可真好，观众笑得也真开心。小时候就听爸妈惋惜姚二嘎早死，的确是独一份，想象一个30年前的黄渤。

把《2001 太空漫游》的开场音乐搬过来放在青天白日的上海街景，太无厘头了。原来《王先生之欲火焚身》这个奇葩片也是张建亚拍的，真有他的。

最早在戴锦华的《电影批评》里知道的《人・鬼・情》。电影好看，穿插的钟馗唱段很有悲凉美感。女人的生命中总有缺席的男人，男人的生命中缺席的也是男人（the father, the father figure, or a real man himself）。女人从不缺席，女人是默认设置，或者压根不入席。我这么说是过嘴瘾，不过大多数故事就是这样。

戏台似乎一直是表达／隐藏性别角色的安全区，而戏班不一定是。电影里秋芸的“我是真闺女”比蝶衣的“我本是男儿郎”还早了几年，虽然两人挣扎方向相反。回家就翻出来下面这篇故事，真人真事。贾妮说“我不打算结婚”，秋芸“嫁给了舞台”，具体缘由也不一样，但都多亏了戏，对传统家庭的疏远拒绝可能少了些磨难。

还有一个我注意到的似曾相识的人物，戴锦华解释了意味：

作为本文的修辞策略之一，黄蜀芹在秋芸的每一个悲剧场景中都设置了一个傻子，充当目击者——在她和二娃的冲突时刻，在她被人从女厕所中拖出之时，在张老师凄凉地坐在离别的车站上的时候。那是一个男人的形象，也是一个历史潜意识的象喻（从某种意义上说，这是八十中国寻根文学与“第四代”、“第五代”电影共同的修辞策略）。他总是笑呵呵地、被人群推来搡去，对发生在秋芸身上的“小”悲剧目无所见，无动于衷。

（二）竟然二刷了两个 blockbusters

感谢 Venom 带来无限欢乐，我到今天还在 AO3 上面看同人。Hell, 现在还有人在写《盗梦空间》里的 Eames&Author, 那么 Venom 的同人一定可以 feed 我很久。这种阅读瞬间到达沉溺的程度，想通之后也不觉得有浪费时间的罪恶感，反正每天无论何种形式都会度过大量 trash time, 何乐而不为。看英文同人的原因之一，NSFW 内容在公共场合不容易被人一眼看穿。更重要的，I’m not so picky about word choice when I’m in English because everything is still relatively new to me – I haven’t cultivated a “taste” from my limited reading experience. A lot of Chinese words that’d make me cringe or frown feel just fine to me when they’re in English. 这种新鲜感也边际效应递减了。翻到一个 erotica 基本写作词表，可能大部分写手的词汇都在这里了。

AO3 上常有中文作者发帖，有人在 notes 里提到最近风声愈紧，不得不转战这里。想到天一案，许多激烈的情绪不知所指。

回到 Venom 本身，片子里的 queerness 和受众的 gaydar 敏感程度呈正相关，向来如此。一些人看来 Eddie 和 Venom 的暧昧感远比暗示要明显，而另一部分人说这是直男电影，也无可辩驳，直眼看人直。Sony 这手牌打得漂亮，更不用提在发碟之前推出的 rom-com 版预告片，完全看准了电影在 LGBT-friendly 人群中的市场。和菜头的话我就记住过一句：“一切都是行销的胜利。”

因为 Eddie 在最后说了一次 “fuck” (not in a sexual context) 而不影响 PG-13 分级，我去查了查标准，才知道一旦 f-bomb 超过一次就是 R 级。像 Eddie 说邻居是个 dick, Venom 说 Eddie 是个 pussy, 都不属于分级标准里的 “harsher sexually-derived words.”

《神奇动物 2》我挺喜欢，虽然故事讲得糟糕。年老色衰的德普让人唏嘘，有时间再看一遍 GQ 的封面故事。说他和裘德洛没有 cp 感，需要有吗？少年时候有就可以了，之后不需要残存，没有了 cp 感还放不下才遗憾。

（三）父亲的首肯

在电脑上看了 Creed, 买了第二部的票。其实没有很喜欢，跟 Warriors 比的话，但想在影院看一次拳击片（其他类型的体育电影都没什么兴趣），另外怎能错过 MBJ 的肉体，啊……

Creed 说到底还是寻父的故事，“缺席的人”。找到父亲，或者父亲的叙事，然后继承父亲，成为父亲。第二部看来更是如此，丧父的儿子和杀父仇人的儿子，父辈之延续。

Adonis 能得到的最高赞扬，我猜是 Your father would be so proud of you if he was alive to see this. 不确定电影里有没有，或者会不会有。

然后是 Spider-Verse, 大爽片。这部和今年的 Ready Player One, 不知道是不是我看的视觉大片太少以及不玩游戏的缘故，都有冲浪的眩晕感，好的那种，如果我冲过浪的话……以及，还是无法欣赏好莱坞动画目前的造型风格。

叙事一如既往安全。把主角的肤色换一下，bingo! 我也不觉得《黑豹》高明。Miles 被蛛丝困在宿舍的时候，父亲的一番真情流露让他成为真正的 Spider Man, 撑开蛛丝加入战斗。战斗的最后关头，Miles 又远远看到了老父亲的身影，才终于打败 Kingpin. 力量和成长归于“父亲”。黑豹 T’Challa 也是在生死劫中完整了父亲的叙事，确立了继承父权的合法性，重返战场。所以，what’s new?

（四）Black & White

BlacKKKlansman 和 Sorry to Bother You 你说是一个导演拍出来的我也信，竟然同时把 white talk 作为故事的助推剂。都不好看。

（五）梦

《冥王星时刻》冲着王学兵和刘丹看的。

第一次记得刘丹的背影是刁亦男的《夜车》。看《夜车》又是因为《白日焰火》。关于《白日焰火》和王学兵，周黎明有句话我印象深刻：

……这个角色由王学兵来演，无疑是正确的决定。那种残留的帅气和冒险精神，对于故事是逻辑的加固剂。

《冥王星时刻》到底哪喜欢，还是因为像个具体的梦。没有从头开始，没有到尾结束，没有问题被解决，终于找到《黑暗传》，好像也没有人非常倾心去听。关于盘桓在 limbo 的一个梦。

《地球最后的夜晚》也是梦吧，即将进入。

（六）钝感

Roma 果然不能在电脑上看，折损太多。但感觉 Burning 在影院看我也不会很喜欢，就算认识到它的厉害。李沧东的《诗》也是今年看的，很好，难说喜欢。喜欢不喜欢真是没办法。

（七）记录片

Icarus 又是关于 whistleblower, 掌握俄罗斯运动界兴奋剂秘密的人物。我总奇怪这样的人怎么轻易就能流亡国外了，要是在我国，啧啧。

Won’t You be My Neighbor 久闻其名。很难代入美国观众从头哭到尾的情绪，毕竟 Fred Rogers 不是我的童年。确实有非常感人的地方，让我承认这是一种值得过的信仰生活。不过，一定要把朋友解释他并不是外界猜测的同性恋这一段囊括进来吗？这位朋友是出柜的 gay, 说如果 Fred 也是的话，他早就感觉到了。这样的表述让人警惕。

（一）

一句话成为诗的过程不可逆

无论在书上 墙上 城楼上

新话 (Newspeak) 辞典什么时候编好

照样给你剪成诗

（二）

高中生用政经文史卷子拼贴了几首诗，全网消失。徐冰用摄像头素材拼贴了一部电影，安然无恙。

徐冰说，你们都以为，摄像头嘛，肯定是讲老大哥，你们中了我的圈套了。

一个让人恼火的圈套。因为《蜻蜓之眼》是非常俗而无趣的爱情故事，最后强加了易装情节，也没有什么大意思。

尽管摄像头本身是“敏感点”，但素材被有限的故事困在安全区内，作品就是有条件地被允许的（也依然没有豆瓣词条）。

而高中生的诗——诗是不确定的，可延伸的，意味深长的——就被视为危险品，当场处理。

另外，文字的传播性比影像高太多。影像的观众是限定的，你得走进此时此地（只要资源没有外泄）。而诗可以趁其不备来到你面前，再经由你偷渡。

（三）

看《蜻蜓之眼》之前，我听说过有的摄像头会直播出去，但没具体想过对自己生活的影响。比如，我去的健身房、超市、餐馆、服装店在直播吗？甚至不想知道。徐冰说，大数据公司征求过你的同意吗？没有，就好像你爸妈生你也没问你愿不愿意。

我们的处境已经是这样了。想起来 Rick and Morty 里，俩人翻看宇宙无限电视，一条广告结束之后，电视上的人走出演播厅，开车上路，而摄像机全程跟随。他回到家，吃了个三明治，推开一扇门，竟然又是那间广告演播厅，同样的广告。Rick 和 Morty 惊奇了一秒钟，立刻失去兴趣换台了。在技术无所不能的情况下，唯一能希望的，就是没人对自己感兴趣。

技术再怎么变，监控的核心向来明确，但是边界模糊了。

（四）

徐冰说他们整理了一万多小时的摄像头素材，全是网上下载的，最后出现在成片里镜头来自 600 多个位置。艺术是劳动密集型工作。

没想到，故事的重要地点之一整容医院，竟然是我知道的一家。老家两个阿姨跑到三亚开的店，我小时候还去玩过，可能早就不是当初的地址了。不知道这些年又打了多少纠纷官司。

还有个好玩的事，葛宇路似乎参与了这片的剪辑。

《找到你》和《我不是药神》在感情冲击上的区别在于，《药》最后一幕忍一忍没哭出来，而《找》我忍不住。

拔得越高，观众越容易冷静下来：这不太对。不过加进审查的考量，也是没有办法的办法。同样是徐峥主演的《无人区》，最后小陶虹和余男沐浴在刺眼的阳光下走向新生活，这无伤大雅，因为你明知道这不是电影的有机组成部分，只是附带的必要条件。“十里长街送药神”一幕就没这么单纯，有创作者的主观意图。

《找到你》有不少歇斯底里，不妨碍细腻之处。影向标只给了五分多，完全可以想象的是，如果有一半女性影评人分数会更好，现实是没有。而烂番茄上的女性 critics 远不是稀有物种。即便我看得很感动，也读到很多女生真诚赞美《找到你》，自己给出分数的时候还会犹豫，是不是我身为女生才觉得好，是不是不够理性？看到影响标分数的时候我还会怀疑，需不需要向这些观点看齐，需不需要向一种尺度靠拢？这些内化的质疑像白膏泥粘腻沉重。

很多男性主导电影（比如通不过 Bechdel Test 的），男观众打分经常比女观众高，他们会担心自己的男性立场不够公正吗？恐怕不会。不是说这样不对，需要承认不同性别的观赏偏好并不完全重叠，重点是不以强势的好恶标准去规训另一些意见，或以此陷入自我否定。

《相爱相亲》真好看啊，踏实。张艾嘉和田壮壮后来在新车里的对话我很喜欢。镜头从车后座出发，观众像是这对夫妻的子女，屏息凝视父母至今仍然不敢想当然的爱。这场是在很小的影厅，座位上有个人时不时发出怪声，怀疑有抽动症。

《江湖儿女》的廖凡太迷人了。开场麻将桌上的戏，一面侧脸，我的心都要蹦出来（也可能是早搏还没治好）。被送回老家火车站，坐轮椅上裹着毛线帽，胡子眉毛纠结一片，见了棺材也不落泪，恍惚间有点中老年张自力的意思，看得我想亲手把他推回家。赵涛的戏不是不好，我只是在一些地方不耐烦，希望可以剪掉二十分钟。故事本身并不喜欢。

讨厌《邪不压正》，中途差点站起来走了。许晴美丽，廖凡可爱，其他都讨厌。

《无双》还行，多一部不多，少一部不少。

为了预热 Venom, 又看了一遍汤老师的 Warriors, 免不了读点影评。其中一个给了差评的男 critic 是这么说的：”Warriors” is basically an action flick for chicks. You would not believe the amount of melodrama. ——“这片就是拍给女生看的动作片。你都不敢相信有多少苦情戏。” 听听，情感戏多了就是拍给女生看的，而给女生看的甚至是下等的。全片有非常饱满的 masculinity 和 physicality, 难道注入情感就折损掉了？受够这种屁话。

看过 Notting Hill, Love Actually, Four Weddings and a Funeral, 非常理解 Hugh Grant 为什么会招女人喜欢（虽然我还是不喜欢）。Quite the opposite of an alpha male – always in a state of self-doubt, never making a move without consent from the female partner, constantly seeking reassurance to keep on going. The only thing that bothers me is that his characters seem to be slightly manipulated in relationships, just like the typical female part. Like they were trying to put up a gender role reversal to win the female audience over, but couldn’t do without depicting an obnoxious woman along the way.

看了北野武《花火》，有很好看的部分，但讨厌 “the strong silent type” 并痛恨 “boys don’t cry.”

看了三个菲律宾老片，《神迹》《甜蜜的梦魇》还有太长实在看不下去的《今来古往》，强烈的奇观感，也因为对这个国家一无所知。

我免不了又去看《2001太空漫游》。

头一次在影院看是 15 年夏天，也是头一次去城里的艺术影院。开车走错路耽误时间，终于坐到位置上，开头几分钟黑屏正好结束。那以后陆续在不同影院看了《闪灵》《发条橙》《奇爱博士》。最大愿望是在影院重温《大开眼戒》，从虚构中再次体悟切肤的恐惧。

两次《2001》的影院体验都有不足，然而我的体验不值一提。有机会看到这样的片子，还有什么可说的。我也不觉得电影本身有很多讨论空间，看就是了。大可放心的是，正常的感官接收能力、大脑处理能力，无法穷尽《2001》的体量。（P.S. 看过最多遍的段落是猿猴，因为大学的视频剪辑作业，我把《2001》《猿族崛起》《决战猩球》混剪了个故事。当然很突兀，猿猴长得都不一样……）

自然说到 Filmworker, 《我曾侍候过库布里克》。没看的时候，译名让人不舒服，看完就不觉得了。我们的文化里听到的献身都是献给谁？国家，民族，主义，伟大事业……（主角为男人，女人多献身给家庭，especially 男方家庭。）但是《寻找小津》里的摄影师，《我曾》里的 Leon, 他们把自己献给一个具体的人，与意识形态无甚关系、没有宗亲联结的人。要对人性抱有多少信念，才能保持对一个人的忠诚。要有多强大的人格，才能承受他人的献身。这是一种陌生叙述，格外感动。

《我曾》那天还看了另外两个纪录片。《书缘》最让人羡慕的除了纽约公立图书馆系统得以存在的经济基础，还有使之运转的人 cut the bullshit 的行事风格，最重要的，文化自由。有解决方案，就有执行的可能性。而不是像我们这里 (where public facilities like NYPL would never exist), 首先要在弯腰拱脊的空间内解决掉方案的可能性 (almost all the possiblities get ruled out in the first place)。“余地”对于当下文化生活的空间来说都是一个过于体面的词。《方绣英》比我想象的更 bleak, 比如亲眷在床前谈论病人今晚死去的可能。中间睡着了一会儿，整个电影节只睡着了这一次。王兵的片子只在几年前看过《夹边沟》（豆瓣词条不存在），痛苦，但是必须。

晚上看了 Susan Pitt 的几个动画短片，非常喜欢。浸泡在可辨识的女性视角中，舒展自然。欣赏起来不是没有挑战性，而是充分调动你，不需要麻痹掉一部分神经才能享受。这么说是因为，在看许多“默认设置” （男性视角）作品的时候，确实要刻意缩回女性主义的触角，才有可能继续下去。You have to be really insensitive not to be offended. 所以时常有声音劝你，不要太敏感了，just have fun.  脱敏的快乐有毒。

前篇：《八部半》

端午三天看了八部半电影。

第一天：

《操行零分》

其实是让维果的三条短片。第一部《尼斯印象》完全无声。二三十年代的法国尼斯风情画，上流社会男女似乎可以直接充当如今皇室婚礼上的宾客。海滩的高空俯拍，让我想知道影史上最早的航拍镜头是哪个，可惜没查到。又以大仰角拍摄欢跳的年轻女子，纷纷露出裙底衬裤。

第二部《游泳冠军塔里斯》，运动员个人写真。水下镜头，肌肉线条，面部特写，好像还有飞吻？多少有些同性意味。第一个有水下镜头的商业影片比这部还早十几年。

压轴的《操行零分》太精彩，法国人真是天生的革命者。如果说《游泳冠军》是用镜头语言隐晦表达的话，这一部已经有明确的同性情节了。好多观众一开始把男校中那位清秀男孩认成了女孩。

熄灯后的集体宿舍，他和另一个男生在床畔私语，玩弄口香糖（交换口水的象征），被同学议论。校长教师等一干成年人，利用职权之便狎弄他，具体到了何种程度，电影里只是点到为止（关门训话、课堂摸手）。正是这位女孩样的男孩，从最初的被同伴排挤在行动之外，变成了“颠覆专制霸权”的学生运动的精神领袖——被压迫的最底层最有感召力。

“革命前夜”宿舍里漫天飞羽的枕头大战和列队出走，和 BPM 那一幕一样，欢跳的生命力，人性与动物力量糅合。我在这里暂时忘掉对生命的灰暗理解，同时为自己萎缩在此时此地感到悲哀。

《恋爱症候群》

观众里瞧见奇爱博士。没看过这么老还没修复的胶片，放映到四分之一出现事故。片子乏善可陈，除了从我有限的影像记忆中关联到《路边野餐》。

《野草莓》&《假面》

一场伯格曼 double feature, 像做梦一样。我还从没在影院看过伯格曼。

写到这儿停了几天，对我太重要的，不知如何开口。李安在 Trespassing Bergman 里面讲伯格曼的启蒙：18 岁第一次看艺术电影是《处女泉》，”I was perplexed, I was dumbfounded, and I was electrified.”

就像我头一次看《第七封印》，那种震动永远难忘。为什么电影可以是这样？”Before that point in my life, I’d been watching regular movies.”

李安能够讲述伯格曼对他的意义，因为这种影响已经转化，李安自己也有了作品。他讲，只能继续拍下去，因为没有答案。但伯格曼对我只是私人体验。有段时间《第七封印》像一剂镇静，一场讲给无神论者的布道，奇妙地，我得到安慰。骑士手捧牛奶赞美彼时彼刻：

I shall remember this moment: the silence, the twilight, the bowl of strawberries, the bowl of milk. Your faces in the evening light. Mikael asleep, Jof with his lyre. I shall try to remember our talk. I shall carry this memory carefully in my hands as if it were a bowl brimful of fresh milk. It will be a sign to me, and a great sufficiency.

我漂浮在所有平静又喜悦的记忆之上，失去重量。一想到除非我的神经朽坏，这些就不能磨灭，我感到无限安宁。

《第七封印》是面对自己，《假面》是与他人，全然不同的震动。语言可怕，只要说出来，就有人相信。相信都不重要，要命的是总能对人产生作用：取信、劝诱、逗乐、激怒、感动、生厌、起疑、离间……女演员闭口不言，竟也做到了。你是人，你在那里，你就成为他人的深渊。

几个月前看到影展的消息就想：一定要看到《假面》。但坐在影院里，我一直在紧张周围人的反应。《假面》在大银幕上还是太强烈。他们会怎么想？结束之后，好些观众议论最后的结局：护士把演员杀掉了，或者两人根本就是同一人。

我好像没在意过结局的诡异。从第一遍看到现在，我所有的关注都在两个女人之间的场（物理概念），在毕比安德森动人的疲惫与迷乱，在黑白法罗岛，在无法可想的创作过程。戏外伯格曼“无可救药爱上丽芙乌曼”（他本人原话），又毫无意外获得回应……我猜伯格曼可以打动他喜欢的所有女人，因为他理解一切，该厌恶的早已厌恶，而欣赏的目光穿透皮肉。没有比这更要命的了。

《野草莓》，常看常新，勾起各种常动和不常动的感情。老有错觉这是伯格曼晚年的电影，但不是。看似“和解”的一部作品，远早于后面的“痛苦”。第无数次赞美 Ingrid Thulin. 想看《冬日之光》，可惜这次没有排片。

第二天：

《湮灭》

在朋友家看投影，片源是某电视盒子，删节版。全方位乏善可陈，唯一的印象点是人形树。身体发出花枝的一幕，朋友觉得恶心，我觉得恶心但还有点趣味，没想到不久又在 Susan Pitt 的动画《医生》里看到类似情节。

《降临》

这是那半部电影。语言即认知方式。以前模糊读过的一些哲学、语言学、逻辑学的句子，后来几年慢慢清晰起来，比如这个片子的概念。

极度困惑的时候，不是寻找解脱，就是寻找答案。有时想读哲学书，还被警告不要务虚，把脑子搞乱。但其实人无时无刻不在做这样的决定：要不要了解会对你造成未知扰动的 idea, 或者说，你能否抵御搞乱脑子的诱惑，即便无法预知将搞乱成什么样 because you haven’t been exposed to this idea? 好难：）

第三天：

《恐惧的代价》

痛苦的一天由此片开始。导演剪辑版，两个半小时。本来打算看导演克鲁佐的一部女人戏《恶魔》，因为看剧情简介想起另一部女人戏《冷酷祭典》，但最终被朋友拐来看了这部男人戏。

影院看戏的妙处正在这样的片子上。大型集体施刑，全剧场两层楼上千人频繁在座位上扭动倒抽冷气捂眼睛，我也是。好奇导演当时有没有像拍了《惊魂记》的希区柯克那样，躲在影院某处窥探观众的反应，同时对整个剧院的人何时爆发尖叫何时鸦雀无声成竹在胸，想必是作为导演的绝妙体验。

散场之后和朋友在正午太阳下走，刻意路过人民公园相亲角，在庸俗到窒息的人间找回正常呼吸。

《秋日奏鸣曲》&《呼喊与细语》

几年前一口气看过大概十部伯格曼，后来没再看新的，这两部今次是头一回。如果不是这天晚上的体验，我快忘掉伯格曼的片子可以这么痛苦。

《秋日》的剧情我早有准备，但烈度措手不及。习惯了间接手段传递的钝痛，所以当人物情感毫无保留以密集的台词倾泻，径直砸向暴露的神经时，我被瞬间击溃。有一半以上的时间我在哭，在人物的控诉和忏悔中听到自己，同时又觉得陌生。这不全是我，但全部击中我。

《秋日》和《呼喊》里面各有一个发病的妹妹。病痛折磨的面容、抽搐失控的身体、嚎叫、让人呼吸困难的呼吸困难，都是在座观众的噩梦。每次遇到电影里强调人物的呼吸或窒息，我会条件反射告诉自己：不要受影响。不要等到出现生理不适才意识到自己代入了人物的呼吸频率，不要让做电影的人得逞。

这招对于缓解《呼喊》带来的生理不适微不足道。影评里面用到最多的词是 painful, most painful, 不只是情感的痛苦（死牢一样的环境和畸形关系，灭绝任何情感沟通的可能，活得像一只挣不开的缠足，为什么还不自杀？！），还有代入感极强的肉体折磨，我不想描述。

我只看过这两部彩色伯格曼，最痛苦的两部。七十年代，导演已经五六十岁，反观不到四十岁时、结局温馨感人的《野草莓》，我对漫漫人生路感到担忧。

不想看新剧，重温了 Fargo 前两季。当时追第二季的时候简直疯了，怎么可以比前一季还牛逼？？但这次感觉第一季更干净漂亮。Martin Freeman 和 Billy Bob Thornton 的表演实在要比所有人加起来都爽。Lester 命运急转直下的一幕，电梯里 Malvo 问他：“Lester, is this what you want?” 这篇帖子讨论了我同样的困惑。

接着复习了 Martin Freeman 的 Dr. Waston, 全剧仍然最喜欢他的角色。Martin 演那种隐藏的变态太棒了。Sherlock 的怪癖是直露的，见一面就知道有毛病，而 Dr. Waston 表面上与社会规范十分融洽，内心沟壑极深。同时又重感情，变态惜变态，全四季最感动的话是他在 Sherlock 墓前说的 “I was so alone, and I owe you so much.”

接着看了 Martin 和扣扣熊的访谈，真是精彩厚。看起来修养极好的人的冷幽默另有一种狠劲在里面，反正我看到剧外的 Martin 已经无法把变态的一层从他的形象中剥除了。而且他太聪明了，在对话中表现出一种微妙的操纵感，a well-groomed, showy, manipulating psychopath, 很吸引人。（是不是很多人上节目之前都要先 high 一下，不管是用药还是酒……

因为访谈里提到 Love Actually 有 Martin 的裸体，就顺道瞧了下，除此之外我对爱情大团圆片子&圣诞期间固定节目没兴趣。意外发现 Billy Bob Thornton 也在片子里，演美国总统 & womanizer, 选角精彩。

我看来是追不了星了，遗憾，不然还可以得到快乐。做不到事无巨细了解一个人还能继续全心全意喜欢，做不到视而不见或者自圆其说。保持喜欢的方法是停留在让我喜欢的那个层面，其他信息不刻意去找，不然很快就会发现这个人身上让我警惕和不满的地方。如果爱是盲目的，我想自戳双目。

近期最大满足是在电影院看了 Fargo 和 No Country for Old Men. 比用电脑看爽一百倍，再也不说剧比电影好了。Fargo 片头曲配茫茫大雪地，我真的哭出来，好像为自己出殡。No Country for Old Men 片头看到 Miramax, 韦恩斯坦的公司，心情复杂。曾经觉得杀手的角色很没头绪，现在懂了。Josh Brolin 古典男人，迷人，最后没有表现他受死的画面是全片最大的体面。在 IMDb 搜他，竟然在明星榜第四位，然后才知道他在复联 4 和死侍 2 里面都演反派……我不知有汉，无论魏晋。

还在影院看了赫尔佐格的《史楚锡流浪记》，伤心欲绝。史楚锡到美国之后的故事勾起我许多切身恐惧。最后的场景像一个陷入循环的大型噩梦：卡车原地打圈直到自焚；跳舞小鸡在力竭至死之前没法自己停下，是后天驯化杀掉了它；史楚锡的尸体随缆车上上下下……为什么要看这种片子让自己陷入痛苦？因为即便不看也开心不起来，不如寻找一些共情。看了片子痛苦，还有光明正大的理由，如果只是因为现实生活而痛苦，会被指责。这种指责制造的距离感难以弥合。

还有几个绝望的片子，李沧东的《诗》，去年的《嘉年华》，新翻拍的很烂的 Fahrenheit 451. 有时候想看喜剧自救一下，找了一圈也算逑了。

（一）

六年里看了很多遍 Judgment at Nuremberg, 永远是最好的庭审戏。

听 Kraftwerk 的 3-D 一切，异常好听。查了查 Autobahn, 德语里的高速公路。

碰巧第二天看大审判，听到仆妇说：

Hitler did some good things. I won’t say he didn’t do some good things. He built the Autobahn. He gave more people work.

多么熟悉的来自民间的论调。接下来的对话就是之前微博提到的那一段。

仆妇：

We won’t say he didn’t do some good things. But the other things…the things they say he did to the Jews and the rest…we knew nothing about that. Very few Germans did.

仆夫补充：

And if we did know…what could we do?

虽然是闲聊，但是法官说：

But Mrs. Halbestadt said you didn’t know.

人们到底知道吗？Janning 在庭上说：

Maybe we didn’t know the details. But if we didn’t know, it was because we didn’t want to know.

（二）

看了《大佛普拉斯》和《村戏》，都是不完全黑白片。大佛里面，只有老板的行车记录仪画面是彩色的，声色犬马男盗女娼。村戏里面，只在闪回文革的时候有大红配大绿，视效像故意粗糙扎眼的后期上色。色彩是特权，是金钱和政治。

大佛里面人人说“靠北”，原来是“哭爸”的意思，你爹死了。没怎么看过台湾电影，不然早学会了。村戏里面人人问“沾不沾”，就是“行不行”的意思，原来好多地方都这么说，不只我家那边。

大佛和村戏都很好很宝贵。人命算个屁，屁的故事值得去讲。

（三）

冲着 Michael B. Jordan （以及对文化现象的好奇……）看了 Black Panther, 片子观感一般，而且 3D 眼镜太难受，我恨 3D!! 但 Michael 确实可爱！Tiffany Haddish 发的一段搞笑小视频也有他出镜，看了很多遍：）

I don’t care if you became the king or not, you’re just Wallace to me.

（四）

把 Chris Rock 的经典场又看了一遍。”Life is catching up with jail.” “Men are as faithful as their choices.” 这两句真的过耳难忘。

最新专场 Tamborine 被喷得稀烂，评论一片骂 “fucking racist!” 就我看来，他十几二十年前的立场也很“激进”，但内容好笑。现在的 Chris Rock 完全失去锐气锋芒光彩膨胀等等一切让他充满舞台的东西了。不穿亮闪闪的皮衣，不再拽着话筒线大步走来走去，不再扯着嗓子一遍一遍重复自己的话，变成了任何一个穿小号 T 恤证明自己并没发胖、台上辐射半径不超过一米、鼻子不通还喋喋不休、出轨离婚又念念不忘的颓唐中年男人。我是不是刻薄了，对不起。

（五）

艺术家要多自恋才能承受自己的作品。抄一段：

“The fact that I myself, at the moment of painting, do not understand my own pictures, does not mean that these pictures have no meaning; on the contrary, their meaning is so profound, complex, coherent, and involuntary that it escapes the most simple analysis of logical intuition. To describe my pictures in everyday language, to explain them, it is neccessary to submit them to special analyses and preferably with the most ambitiously objective scientific rigour possible. Then all explanation arises a posteriori; once the picture already exists as phenomenon.”