我妈有天对我说：“你再写写你爸，他喜欢看。”
从小到大我一直在写爹啊。小学五六年级老师让每人给自己编一本作文集，我还放进了《我的爸爸》。我在前言里写，本文集“题材广泛，无所不包”（不一定是原话），被我爸狠狠嘲笑了。“就这几篇，还无所不包，哈哈哈哈可笑死我了……”
一说我也觉得好笑，现在都想笑。
没怎么写过妈——试过，太难了，不管是内容上还是情绪上。就这，妈还在劝我写爹，妻子伟大。
爹比较鲜明。正因如此，写他的多是表面上的事，那个严肃郁结的内核，我一直还在观望。
一晃又是我爹生日，贴几段旧文。部分内容有夸张。
2016——
我把家里几乎所有实体照片翻了一遍，浓缩进一本容量360张的相册。按时间顺序，从爸妈刚参加工作、认识对方之前，到我长到十二三岁。
沉甸甸的一本，我递给沙发上的爹，说，“看看。”
我爸放下手机，翻开相册第一页，“嗷”地叫了起来。
爹抽出他的一张单人照， “你这是在恶心我啊。” 好像我抖出了一桩陈年丑事。当年他身穿土黄色灯芯绒西装，发型精彩（“我的天，我那时候头不梳都能出门！”），两颊凹陷，确实比较惨。嘿嘿。
他把照片翻了个面又塞回去了，白板一块。
“嗐，我年轻时候看着简直不算个人，” 爹感慨。“你妈能答应跟我一家真是同情我。” 一改往日口风。同时一只手搭在我妈的胳膊上搓动，妈已经在沙发上睡着了。
2015——
今天我爸生日。刚刚他在我们仨的群里说，“祝我生日快乐！”后面跟了一个蛋糕一个傻笑。
前两天和菜头在公众号发了《再见，爸爸》，他的父亲不在了。我看了两遍，哭了。想把链接发到群里，犹豫了一下——我觉得已经有些残忍，但还是发了。
今年年初有一天，我爸说在河边散步遇上一个老伙计，“很显老”，“想想自己这两年也觉衰了，眼袋现，眼始花。”
每次看到怀念父亲的文章，都要头皮发麻地设想自己也会有这一天，拿起笔来终于无法落笔。
我爸从我初中开始到外地工作，我从高中开始到外地上学。我妈像是家庭生活坐标的原点，我和我爸各在一处，多数时候对互相的生活细节并无参与。
翻了翻我爸的博客，91篇，大概十篇是写我或写给我的。最新一篇是去年七月底的，送我出门之前，一个当爹的欢喜离愁。
多年以前他就对说，我是已经这样了，但你得要积极进取。社会已经这样了，但你得要积极进取。而我已经这样了，如他担忧的那样。
我妈说我爸，“经常散布负能量，你闺女已被熏陶。”
我爸对我说，“可以批判性地接受你爹。”
我说，“解毒。”
他有很多严肃的内在和外在，情绪高涨起来又很聒噪。如果他愿意，可以是场子里的密集笑点制造机，龙飞狗跳，众人目光之所在。这点他也洋洋得意。
但他严肃。世上大部分规则都是游戏规则，自带严肃性的人常有荒诞之感。
有几处我没有随他。比如专注——窝沙发里抱个手机填数读，刮风下雨不挪窝。比如享受抽象思维的乐趣——同上……
我爸喜欢说“譬如说”，后面跟着一个停顿，有时还跟着一根烟。就像一个提示——“注意往下听了。”然后我就严肃地听他说下去。
2009 & 2010
（肯定有好些语病，但是我也不知道怎么改，毕竟现在连这个也写不出来了。）
憨饼先生尴尬事记［一］
西有憨豆，东有憨饼。憨饼先生，体貌不凡，尤以正三角身材闻名。心地善良，性情奇特；言辞犀利，举止脱俗。廿年前觅得佳偶，芳名“兜兜飞”。后二年得独女，名之“小饼”。小饼敬其父，特诌一联以赞之：
男人四十狗尾花，芝麻半粒也发芽。
本人近来无事，辑录憨饼先生尴尬事若干，不求警示后人，惟愿娱乐大众。
话说夏日炎炎，憨饼先生钟爱捞面，不惜亲自下厨，服务全家。顷之，凉面上桌，苋红面白，蒜辣油香，色味俱佳。三人“扑溜扑溜”，食之甚欢。憨饼先生忽而停箸，起身，端起海碗便走，直入厨房。兜兜飞有所觉，遣小饼随而视之。小饼见其父默默然立于灶旁，因问：“爸爸爸爸，何为其然也？”憨饼先生期期艾艾，半日方答：“无甚大碍，止一蚯蚓耳……”小饼再问：“面中？”答：“然……”话音未落，小饼已吐。兜兜飞亦闻之，于是三碗白面，尽入马桶矣。自此，憨饼君愈发“远庖厨”也。
春节将至，憨饼先生亲备礼品，回乡探亲。无话。半年后得一消息：年前所送姐丈之茶叶乃一空盒。憨饼先生大惊，问其妻曰：“何也？”兜兜飞嗔之：“甚矣，汝之憨！茶叶已入冰箱冻存，盒置之未弃。汝其不知盒之轻重耶？余从汝等愚人，悲哉！”憨饼先生既恼且懊，终而不语。小饼歪头问曰：“且为之奈何？”
憨饼先生虽能分五谷，然四体不勤。一日，岳父岳母大人早起赶集，遥望马路对面一人疾行，衣着形容，煞是眼熟。定睛一看，不是憨饼，却是哪个！岳父岳母以憨饼起早晨练，乃遥叹曰：“吾婿甚勤！”明日，兜兜飞归宁，二老以所见赞憨饼。兜兜飞不解，略加思索，因笑曰：“父母大人惑矣。憨饼前夜打牌搓麻，整宿未归。旦日疾行，是赶着回家吃早饭哩！”在座皆长笑不自禁。憨饼先生不知“罪行”败露，“晨练”之事，仍偶有发生。
却说晨练。某日，憨饼先生兴致大发，穿慢跑鞋，着运动装，奔出家门。旋归，“嗳呦”不止。问之，则曰：“吾以百米冲刺之势起跑，然行程不及百米，已残矣。呜呼哀哉，呜呼哀哉！”就医，则以肌肉拉伤告之。憨饼先生遂斥资数百，治疗一月，方可走动自如。
憨饼先生所历尴尬事若此者，不可胜记也。《红楼梦》论定：“尴尬人难免尴尬事。”由此观之，憨饼先生之尴尬事甚繁，亦在情理之中矣。
憨饼先生尴尬事记［二］
余自去年别过，尔来期年矣。又以物是人不非，略得宽慰，因笑曰：“一年不见，如三月兮。”只那憨饼先生，着实让俺吃了一惊。但见他玄发犹凛，然秋霜微露。余遂含泪诌打油诗一首，诗曰：
四十五岁风满楼，
廿余载来散春秋。
可堪回首少年事？
忘情唯有“妈死抠”！
且问“妈死抠”为何物？待俺细细道来。
憨饼尝居“憨营四大才子”之首，其聪明灵秀当在众人之上。野语有云：有才之人必有不才之处。憨饼亦难逃此谶。当日高考英语，少年憨饼于迅雷不及掩耳盗铃声未落之时，以千军万马过独木桥头自然直之志，凭翻江倒海阔天空手套白狼之力，将试题杀得七零八落，摸不着北。是年，憨饼以五厘之差未及重点线，屈就某某农大。
不知又过春秋几何，小饼得一睹其父之七分英语卷。“呜呼呀！爹地！”小饼指目选择题成绩而惊呼，“实际值之低于概率值，吾今幸得一见！”憨饼先生未及辩解，小饼又大拊掌：“千古奇文也哉！”那憨饼所写者何？——“Peking the 砍破头 sity is of 拆哪儿。”（原文为英语…）憨饼满面紫涨，夺卷大喝：“叵耐逆女！吾非不能也，不稀得学罢了！”
那日兜兜飞与小饼同看电视，憨饼自成一坨，堆在电脑桌前。忽听电视传出凄厉一声，把个憨饼扭将过来。哪知憨饼盯了半日，方指屏上“Music”一词颤声问道：“那个敢是读‘妈死抠’？有煞意思呢？”小饼拍几大喝：“呔！叵耐逆子！汝母劬劳毕生，勤俭持家，竖子竟敢言‘死抠’，该当何罪！”憨饼唯唯称是，连连道歉，然不死心，俯身倾耳以请小饼。只见小饼二目滴溜一转，正色道：“且长你点学问。这个么，念做‘马赛克’！” 憨饼还欲相问，小饼已做挥手拂尘状，曰：“自己悟去！”憨饼先生好不尴尬，讪讪退回电脑桌前。小饼与兜兜飞相视一笑，待憨饼自行雇狗、摆渡去也。
后记：［一］中小饼尚一蓬头稚子,［二］中小饼已血肉丰满、有勇有谋。小饼览此文，做深沉一笑。惟俟憨饼先生得观之，以稍舒颐展颜，亦不枉余为此文之心也。
相关：《重新认识我妈》
彩蛋：《严肃文学》之当代家庭篇
