Author: RH

（一）

一句话成为诗的过程不可逆

无论在书上 墙上 城楼上

新话 (Newspeak) 辞典什么时候编好

照样给你剪成诗

（二）

高中生用政经文史卷子拼贴了几首诗，全网消失。徐冰用摄像头素材拼贴了一部电影，安然无恙。

徐冰说，你们都以为，摄像头嘛，肯定是讲老大哥，你们中了我的圈套了。

一个让人恼火的圈套。因为《蜻蜓之眼》是非常俗而无趣的爱情故事，最后强加了易装情节，也没有什么大意思。

尽管摄像头本身是“敏感点”，但素材被有限的故事困在安全区内，作品就是有条件地被允许的（也依然没有豆瓣词条）。

而高中生的诗——诗是不确定的，可延伸的，意味深长的——就被视为危险品，当场处理。

另外，文字的传播性比影像高太多。影像的观众是限定的，你得走进此时此地（只要资源没有外泄）。而诗可以趁其不备来到你面前，再经由你偷渡。

（三）

看《蜻蜓之眼》之前，我听说过有的摄像头会直播出去，但没具体想过对自己生活的影响。比如，我去的健身房、超市、餐馆、服装店在直播吗？甚至不想知道。徐冰说，大数据公司征求过你的同意吗？没有，就好像你爸妈生你也没问你愿不愿意。

我们的处境已经是这样了。想起来 Rick and Morty 里，俩人翻看宇宙无限电视，一条广告结束之后，电视上的人走出演播厅，开车上路，而摄像机全程跟随。他回到家，吃了个三明治，推开一扇门，竟然又是那间广告演播厅，同样的广告。Rick 和 Morty 惊奇了一秒钟，立刻失去兴趣换台了。在技术无所不能的情况下，唯一能希望的，就是没人对自己感兴趣。

技术再怎么变，监控的核心向来明确，但是边界模糊了。

（四）

徐冰说他们整理了一万多小时的摄像头素材，全是网上下载的，最后出现在成片里镜头来自 600 多个位置。艺术是劳动密集型工作。

没想到，故事的重要地点之一整容医院，竟然是我知道的一家。老家两个阿姨跑到三亚开的店，我小时候还去玩过，可能早就不是当初的地址了。不知道这些年又打了多少纠纷官司。

还有个好玩的事，葛宇路似乎参与了这片的剪辑。

《找到你》和《我不是药神》在感情冲击上的区别在于，《药》最后一幕忍一忍没哭出来，而《找》我忍不住。

拔得越高，观众越容易冷静下来：这不太对。不过加进审查的考量，也是没有办法的办法。同样是徐峥主演的《无人区》，最后小陶虹和余男沐浴在刺眼的阳光下走向新生活，这无伤大雅，因为你明知道这不是电影的有机组成部分，只是附带的必要条件。“十里长街送药神”一幕就没这么单纯，有创作者的主观意图。

《找到你》有不少歇斯底里，不妨碍细腻之处。影向标只给了五分多，完全可以想象的是，如果有一半女性影评人分数会更好，现实是没有。而烂番茄上的女性 critics 远不是稀有物种。即便我看得很感动，也读到很多女生真诚赞美《找到你》，自己给出分数的时候还会犹豫，是不是我身为女生才觉得好，是不是不够理性？看到影响标分数的时候我还会怀疑，需不需要向这些观点看齐，需不需要向一种尺度靠拢？这些内化的质疑像白膏泥粘腻沉重。

很多男性主导电影（比如通不过 Bechdel Test 的），男观众打分经常比女观众高，他们会担心自己的男性立场不够公正吗？恐怕不会。不是说这样不对，需要承认不同性别的观赏偏好并不完全重叠，重点是不以强势的好恶标准去规训另一些意见，或以此陷入自我否定。

《相爱相亲》真好看啊，踏实。张艾嘉和田壮壮后来在新车里的对话我很喜欢。镜头从车后座出发，观众像是这对夫妻的子女，屏息凝视父母至今仍然不敢想当然的爱。这场是在很小的影厅，座位上有个人时不时发出怪声，怀疑有抽动症。

《江湖儿女》的廖凡太迷人了。开场麻将桌上的戏，一面侧脸，我的心都要蹦出来（也可能是早搏还没治好）。被送回老家火车站，坐轮椅上裹着毛线帽，胡子眉毛纠结一片，见了棺材也不落泪，恍惚间有点中老年张自力的意思，看得我想亲手把他推回家。赵涛的戏不是不好，我只是在一些地方不耐烦，希望可以剪掉二十分钟。故事本身并不喜欢。

讨厌《邪不压正》，中途差点站起来走了。许晴美丽，廖凡可爱，其他都讨厌。

《无双》还行，多一部不多，少一部不少。

为了预热 Venom, 又看了一遍汤老师的 Warriors, 免不了读点影评。其中一个给了差评的男 critic 是这么说的：”Warriors” is basically an action flick for chicks. You would not believe the amount of melodrama. ——“这片就是拍给女生看的动作片。你都不敢相信有多少苦情戏。” 听听，情感戏多了就是拍给女生看的，而给女生看的甚至是下等的。全片有非常饱满的 masculinity 和 physicality, 难道注入情感就折损掉了？受够这种屁话。

看过 Notting Hill, Love Actually, Four Weddings and a Funeral, 非常理解 Hugh Grant 为什么会招女人喜欢（虽然我还是不喜欢）。Quite the opposite of an alpha male – always in a state of self-doubt, never making a move without consent from the female partner, constantly seeking reassurance to keep on going. The only thing that bothers me is that his characters seem to be slightly manipulated in relationships, just like the typical female part. Like they were trying to put up a gender role reversal to win the female audience over, but couldn’t do without depicting an obnoxious woman along the way.

看了北野武《花火》，有很好看的部分，但讨厌 “the strong silent type” 并痛恨 “boys don’t cry.”

看了三个菲律宾老片，《神迹》《甜蜜的梦魇》还有太长实在看不下去的《今来古往》，强烈的奇观感，也因为对这个国家一无所知。

我免不了又去看《2001太空漫游》。

头一次在影院看是 15 年夏天，也是头一次去城里的艺术影院。开车走错路耽误时间，终于坐到位置上，开头几分钟黑屏正好结束。那以后陆续在不同影院看了《闪灵》《发条橙》《奇爱博士》。最大愿望是在影院重温《大开眼戒》，从虚构中再次体悟切肤的恐惧。

两次《2001》的影院体验都有不足，然而我的体验不值一提。有机会看到这样的片子，还有什么可说的。我也不觉得电影本身有很多讨论空间，看就是了。大可放心的是，正常的感官接收能力、大脑处理能力，无法穷尽《2001》的体量。（P.S. 看过最多遍的段落是猿猴，因为大学的视频剪辑作业，我把《2001》《猿族崛起》《决战猩球》混剪了个故事。当然很突兀，猿猴长得都不一样……）

自然说到 Filmworker, 《我曾侍候过库布里克》。没看的时候，译名让人不舒服，看完就不觉得了。我们的文化里听到的献身都是献给谁？国家，民族，主义，伟大事业……（主角为男人，女人多献身给家庭，especially 男方家庭。）但是《寻找小津》里的摄影师，《我曾》里的 Leon, 他们把自己献给一个具体的人，与意识形态无甚关系、没有宗亲联结的人。要对人性抱有多少信念，才能保持对一个人的忠诚。要有多强大的人格，才能承受他人的献身。这是一种陌生叙述，格外感动。

《我曾》那天还看了另外两个纪录片。《书缘》最让人羡慕的除了纽约公立图书馆系统得以存在的经济基础，还有使之运转的人 cut the bullshit 的行事风格，最重要的，文化自由。有解决方案，就有执行的可能性。而不是像我们这里 (where public facilities like NYPL would never exist), 首先要在弯腰拱脊的空间内解决掉方案的可能性 (almost all the possiblities get ruled out in the first place)。“余地”对于当下文化生活的空间来说都是一个过于体面的词。《方绣英》比我想象的更 bleak, 比如亲眷在床前谈论病人今晚死去的可能。中间睡着了一会儿，整个电影节只睡着了这一次。王兵的片子只在几年前看过《夹边沟》（豆瓣词条不存在），痛苦，但是必须。

晚上看了 Susan Pitt 的几个动画短片，非常喜欢。浸泡在可辨识的女性视角中，舒展自然。欣赏起来不是没有挑战性，而是充分调动你，不需要麻痹掉一部分神经才能享受。这么说是因为，在看许多“默认设置” （男性视角）作品的时候，确实要刻意缩回女性主义的触角，才有可能继续下去。You have to be really insensitive not to be offended. 所以时常有声音劝你，不要太敏感了，just have fun.  脱敏的快乐有毒。

前篇：《八部半》