我钻进驾驶座，钥匙插进孔里，良久没有打火。
草地修剪后的新鲜气息在夜间散尽。阳光下晨雾升温，半小时内将变得滞粘。留给我抗拒这一天的时间不多了。忽然——
“咚！”
是谁在敲打我窗？
“咚！”
瞪眼一看，副驾驶的后视镜上落了一只红鸟。翅膀刚刚收拢，立刻张开向外扑出，飞出一个弧，留出加速距离，撞向车窗——
“咚！”
狗追尾巴，鸟撞玻璃，见怪不怪。但这只红鸟距离很近，撞击声在车内放大，像某种倒计时，我生出一丝荒唐的恐惧，仿佛自己是受困的猎物，空荡荡树干里的一条虫。
“咚！”
意识到荒唐后我迅速平复，一层细汗在额头冷却下来。我是人，我有主观能动性，我开上车就能走，厉害不厉害。清早奇遇结束了，you little red birdie, 我甚至小声说了出来。
打火前我习惯性摇下左右车窗，结果——红鸟呆住，我也呆住。红鸟第一次发现车里的我，我第一次遇到不飞走的鸟。
红鸟在后视镜上调整了一下站姿，缓和僵持感，我吞了下口水，“咕吨”声有些明显，希望红鸟没有会错意，我只是一头紧张到反酸的人。
“呃……房子那边好多玻璃，结实，不然您过去……感受一下？”我贸然提议。
我偶尔对自己不假思索就用“您”这个称谓感到懊恼，此时并不是那样的时刻之一（即便与前面的 “little red birdie” 形成反差）。
“嗨，我常去。”红鸟倒没客气，随口就答，同时松了松翅膀（我理解为一种形式的耸肩），“里头有只花猫老盯着我，一盯一晌，有表演压力，我就想着换换地方。”
“等等，表演？……你知道玻璃另一面的影子是你自己？”我的第二层细汗呼之欲出。
红鸟沉吟，尖喙作出微小的开合动作，似乎在掂量对一头异种动物披露真相的可能代价。我只有一个念头，今天约好的采访迟到也没什么不得了，比起我此刻或将得到的答案。
一大片云挡住太阳，红鸟一时间收紧翅膀，以严肃的口吻说道（以下为实录，约 2000 字）：
“既然你知道我们平时的活动，我又不小心说走了嘴，干脆就跟你讲讲我的故事吧。
“如你所知，玻璃是我们雄鸟的陷阱。以为自己的影子是另一只雄鸟，实力相当的劲敌，争夺交配权的对手，领地的入侵者——顺便一提，我已经从概念上和实践上放弃所谓领地，交配权的“权”字也丢掉了。很多鸟一辈子和幻影较量，上瘾了一样，被永恒的斗争吸引，日复一日回到同一面玻璃前，像你们人说的，靴靴福斯？到死不分胜负。
“那么你就纳闷了，我怎么知道这是陷阱？我是鸟中的启蒙者吗？我走到进化的下一步了吗？我要解放全鸟类吗？更不理解，既然我知道是徒劳，为什么还要奉献这场表演，毫不惜力，哪怕是在今早本以为没有观众的时候？
“这要从我的一点好奇心说起。我吃虫，吃草籽，偶尔吃点石子砂砾，和所有鸟一样。我还吃其他东西，但凡吞得下的，气味不是太可恶的，看起来或许不会杀死我的，都愿意尝尝。老天照顾，我至今还活着。
“那天在林子里，我和另一只鸟飞着玩儿，看谁能贴地最近。好吧，那是只雌鸟，我尽力想赶上她，取悦她，如果非要这么说的话。就在我到达极限、将要胜出的一刻，一股奇怪的清香出现，从草窝里、落叶下面伸出爪牙，生生攫住我，解除了肌肉力量和惯性，我石化的身体栽进地面。我啊唷大叫，发出的声音却很轻，像一声叹息。
“诡异，不是吗？哪怕我有三分避险意识，也该立刻跟雌鸟一起飞走，尽管当时她觉得我是玩砸了，忍不住在笑。但我没有。嘴扎在草叶里触到什么软软的，啄一下，瞬间浓烈的气味轰脑，筋骨抽空，仿佛重现了一次低空坠落。雌鸟什么时候飞走的，已经完全在我的意识之外了。好奇心压倒求生欲，我拨开遮挡物，一头黑黑的蘑菇露出来。
“嘿，再也想不到是蘑菇。蘑菇也是我的日常涉猎，味道在其次——说实话我尝不出多少——重点是口感，没有肉可以比，像一朵胖乎乎的云在嘴里翻筋斗。那天在这头黑蘑菇面前，我经历了最彻底的无力感。我的行为完全屈服于一种浸没式的诱因——至于是物理上的力量，心理上的动机，或是未及解读的神谕，我说不清楚，也别无选择。没错，我咬了下去。
“接下来发生的，原谅我只能在语言的边界内尽力描述。我在草窝里昏睡了一会儿，老天照顾，没有进到天敌嘴里。但睁眼之后，也并不敢断定自己还活着。太阳透过浓密树冠，每束光打在草地上都生出一朵蘑菇，经典的圆白蘑菇形象，飞速从小长大撑开裂口，到达顶峰后“噗”地爆破不见，循环往复，只有噗噗声保留下来。每束光、每朵蘑菇都有自己的节律，我盯着一处看，其他的就消失，可一旦下决心放眼望去，树冠之下是无边界的密闭空间，光束恒长而有时序变化，蘑菇群掀动潮汐又扑灭下去，噗噗声作为实体在半空中呼吸吐纳，地上的草叶飞速消逝却并不减少，万事万物似有既定方向，但方向无法指认，我乘着肉眼可见的波随波逐流，而身体没有移动。
“我慌了——大概是此生最后一次感到恐慌——拍拍翅膀我还可以飞，但是导航系统与其他感官交融，所有概念的尺度完成统一，绝对主观，绝对不可测量。我跌跌撞撞，也可能飘飘荡荡，没有比做这种区分更无关紧要的事了。我头一次感到瞳孔肌肉的存在，十万条闪电捆绑在一起的紧张狂躁的光，远古以来没有星星的夜晚层叠起来的暗，出现在同一个视野，感光细胞在过载和空载之间振荡。我乏力到极点，翅膀像一幅绞架收不回来，两股酸性暖流在体内盘旋，浑身毛孔蒸腾出白噪音，上升将我托起……
“最后我跌到一面玻璃上，像树胶一样淌下来。这是注定。有片刻我快睡着了，或许一觉醒来恢复如初，或者哪怕彻底死掉。我当然没能如愿，如果说我稀薄的意识还能聚拢出一个愿望的话。闭上眼睛，视觉脱离实体世界，这一维度获得解放。别误会，和混沌不同，解放自有主题，当借由我来实现的时候，产生了一只奇大无比的飞行动物，扑面而来，简直下一秒就要吞噬我。巨物不断变形，时而披羽时而被麟，坚利的喙转眼成了血盆大口，眼睛死死盯住我，我大着胆子去看时，仿佛又是盲的。对手和天敌的终极结合体，近在咫尺，但咫尺一直存在，我被困在死亡的边缘，永恒的恐惧。
“如果我是以完整的意志在面对，也许脆弱的部分很快破溃，我就疯掉了。没想到我残留的意志反而坚硬，一个声音催促我：冲啊，撞啊，杀死它，你就能活下来。这是不是巨物的阴谋，让我自投罗网？有避险意识的鸟自然会怀疑，但一个吞了蘑菇的我远超于此。这声音是对的，一生中为数不多的百分百确定，从中我获得最彻底的力量，万箭齐发，虽然我甚至不能操纵自己的身体，好像只是念头本身冲了出去。在撞击的瞬间我睁开眼，巨物轰然崩解，我看到玻璃对面站着一只小鸟，羽毛颤抖，看起来疲惫又激动，眼神里的困惑和顿悟一样多——我头一次意识到，这是我自己。一生中为数不多的又一个百分百确定。
“我的故事讲完了，回答了你的第一重问题。叙述里面突兀的地方合理存在，就像久病之中回忆健康的躯体，永远不够确切，因为当下的感觉严丝合缝地渗透了你。至于我为什么还在撞玻璃，任何听到这个故事的生物——目前还只有你——都可以做开放式解读。”
红鸟颔首微笑。
“感谢分享！”我也微笑，心脏鼓鼓胀胀的，是希望的感觉。
红鸟翅膀一挥，意思说不足挂齿。
我忍不住问了那个问题：“请问，那朵黑蘑菇的位置可以告诉我吗？”
红鸟咯咯咯咯咯笑了很久，有些喘不上气——
“不。”
P.S. 写到后面写不下去了，前面也不咋地，想象力不行，而且没吃过蘑菇，啊！
动物系列其他：
《鹰兄》
《龟儿子》
《小浣熊》
《猫信》
《巨鹿》
