不识字

我奶奶不识字。对于一些后半生才遇到的东西，名字她叫不太真切。比如猕猴桃，她叫作“迷魂桃”。

“这回的迷魂桃酸不酸呐？我看你们也不吃。”

奶奶还管沙琪玛叫“巴拉马”，说的时候自己也迟疑。可能是“新闻联播”听多了，什么巴拿马、巴拉克奥巴马、这马那马的。用范厨师的话讲，“知识都学杂了。”

也不是一个字都不认识。我小时候坐书桌前放羊，作业本摊着，奶奶在上面找一阵，捣着一个字问我：“这是个‘天’不是？”

我说是。

她就有点高兴，接着再问，这下就不对了。“你爷识字多。”

我桌上的书，她经常拿起来摩挲一阵，一页一页翻，有图的话就多瞧两眼。放下书，叹几口气——“我一辈子跟个瞎子一样。”或者对着我的书架，一再说“看看你有多少书啊！”

我小学的时候教会了奶奶看有阿拉伯数字和指针的钟表，往后她蒸馍就能自己算时间了。到现在她还经常念这件事。

我们常劝她看电视。从做了白内障手术过来这些年，奶奶连电视也推辞不看了——眼花，怕瞎。“听个热闹嘛。” “不听，听不懂。”但又经常忍不住捂了一只眼看一会儿，问，“这个是小燕子（她对赵薇印象深刻）不是？”有时候是，大部分时候不是。

“天天演。这些年代了还在演。”重播的戏，奶奶总以为是演员一个劲儿重复地演。我解释过好些次，是演一遍录下来，后来还能播。在奶奶的发问下我还解释过：我的笔记本和家里的台式都是电脑，都能上网，能看字、看图、看电视，而且上网可以无线。

我无法设想如“网络传输”这种抽象概念能在奶奶的认知里留下什么意义。我无法设想奶奶在陌生文字和话语的包围中度过的时时刻刻。

也许有一个远远近似的体验，就是我刚到美国的时候，忽然被英文淹没，指示牌，超市货签，电视字幕，一切可见之处。假如单位时间内接收和在中文世界里同等剂量的文字信息，其中的有效信息要折损很多，我处理不来。

但这种体验和不识字又太不同了。对文字没有形成系统概念的人，会感到同样的不安吗？几乎没用过书面文字来定义事物的人，面对无处不在的陌生符号，会产生强烈的游离感和失控感吗？还是会默认为环境噪声，视若无物？

具体情境下的无助感是一定有的。有个移民自墨西哥的医务工作者跟我讲过，她经常帮助不会写、不会说英文，甚至不会写西班牙文的西裔求医者。被要求在手续上签名的时候，有的人会哭出来——他们不知道怎么写自己的名字。

我想到了小学一年级开学第一天的我。班主任说，放学之后，家住学校东边的排东队，住西边的排西队，不按要求排队的不能回家。我不认得方向，又急又怕，当场哭了。

有句话我听奶奶说了无数遍，“你可好好学啊，看看我一辈子不识字多难呐。”多难，她也从没细说过，我竟然也没问过。

还有自卑感。奶奶有些时候不愿意跟我家楼下闲坐的其他老太太待一块儿。人家都“有文化”，她自己“跟憨子一样”。

待客的时候，奶奶像极了场面人，热络，带笑，送人送到楼下。日常却是长吁短叹，自我评价极低——不识字的缘故占了多少，没人知道。小时候听了太多她消极灰暗的话语，到现在我每次想到、梦到、见到奶奶都有一阵难以消化的情绪。一言难尽。

唉。