在电影院哭一场就是我的 therapy session，廉价易得，不需要回答谁的问题，调动各种感情，由他人的故事反观自己局限的痛苦和快乐，有时候纯粹为承受美的压迫。
自从有次影展没抢到后排的票，坐到了一二排，就开始喜欢离银幕很近，追求一个包裹感。但是今次忘了娄烨的手持摄影，半小时就快晃吐了。 应该说一开场的工地长镜头我就晕了，后悔没早点想起来《推拿》的感觉，《推拿》还是在电脑上看的。《风与云》后半段我基本上闭着眼，听到大动静再睁开，可想观感打折。其实可以换到后排，上座率不一定有 50%，但是晕都晕了，不出场是缓解不掉的。
马思纯和井柏然，实在不太行。故事，也一般。最出戏的地方是为串起情节制造的一段又一段电视新闻，太假了。我国任何时代任何地域的电视新闻都不是那样做的。忘了谁说的，看了娄烨，才念贾樟柯的好。具体到这点上面，我非常赞同。现实题材的电影，如果连生活的此时此地的内容都造不真切（况且不怪审查），可以说很失败了。
短暂地对秦昊旧情复燃。如果可以在影院看到《春风沉醉的夜晚》，唉。
又一个关于 duality & identity 的电影。片子很短，有些部分又觉得漫长。最有趣的不是人物，是藏区风情。导演解释了一些“隐喻”，这是我觉得无聊的地方。如果不理会这种机械的象征，也能看出另一层意思，才有意思。
绝妙的社会讽刺喜剧，能在影院看到实在幸福。回来读到，1996 年西班牙电影百年选最佳电影，这部排第二，可惜时代所限，知名度不高。然后才了解一点佛朗哥政权对西班牙文艺界的阴影，才知道 1975 年他的独裁统治才结束，也就比文革早完了一年，觉得不可思议。总感觉西方国家二战后就走出阴霾了，啊我无知。
全方位神作。比如下面这一幕，远处的人驾着临刑的犯人缓缓前行，近处的人驾着颠来倒去的 first-timer 刽子手，全片嘈杂的对话和环境音到此处置换为空旷又密闭的肃静，主角无声挣扎，配角脚步杂沓，而观众笑到抽搐，仿佛你是在最不该笑的时间地点笑了（片子至少还有一处也是这样），银幕内外的动静对比绝赞，the driest humor of all time.
中英字幕很多地方不一致，英文很简略中文一大堆。如果都是从西班牙语直译的，不知道是英翻偷懒还是中翻过度阐释。这时就很希望自己懂西语，这辈子还有可能吗。
同样是弗朗哥时期的作品，百年最佳排名第四。戏中戏 Frankenstein 令人心碎。童年听到看到的故事常常 haunting, 比如九色鹿，小龙人，揉碎小朋友的心。孩子的道德观太纯粹，叙事中善恶美丑的缠斗或许就会带来 soul shattering 的惊悚，难以从生活经验中分离出去。比如，为了抚养后代，螳螂新娘在欢爱之后把新郎吃掉，成为长久笼罩家庭主题的阴影。
这就是在隐喻之外也能看出意思的片子，可以单纯当作小女孩安娜的故事，记得童年无处躲藏的孤独、恐惧的人都会有共鸣。
故事狗血，但是和明快的色彩和人物搭调。我对采用过饱和色彩的电影总有点警惕，觉得是一种轻易的 sensory overload, 与凭借打光实现的效果相比显得廉价，大概是偏见。又有戏中戏，欲望号街车，我的软肋。看得又哭又笑，但预感不会有太多回味。
说这片是 poverty porn 的人真的很欠，那穷人是不是可以管富裕中产家庭发生的故事叫 affluence porn? 批评禁片导演揭自己国度的短，这种心态已经够无聊了，怎么还有人对别国的苦难呈现指手画脚？克制是奢侈品，带有阶级属性。
鸟瞰镜头想起艾未未的 Human Flow, 大量生存单位排在一起组成画面。这样的生活不是一个人的，是重复的，连成片的，让人从意志上屈服——无力挽救。
也想起来《小孩与鹰》，都是对孩童的屠戮，成长中的物质与精神生生被剥夺，只是程度不同。小孩眼中的疲态最是切肤之痛，而成人对此麻木。《狗 13》基本上是家庭范围内的，即便是酒桌，也是父辈关系的延伸，对学校干预的表现局限在一次课堂罚站，社会层面的掠夺几乎缺失。
连看两遍，上乘享受。影院高清放映的效果非常好，比起来卡司质量参差不齐的巡演，能以影院的视听水平体验最佳版本的话剧／音乐剧（还便宜），简直更棒。
我的泪点不在 Do You Hear The People Sing, 在 Bring Him Home, 怎么可以有这么美的唱段。最近才进一步意识到，应该把宗教信仰理解为一种 relationship, 而不仅仅是 belief. 虽然之前常听教徒说自己如何与 God 相处，但我更多的是被不认同信仰的想法主导，所以觉得类似说法难以想象。如果从 relationship 的角度出发，先接受这是一种关系，就能理解伯格曼为什么对 God is silence 感到痛苦——就像被关系中的另一方背叛。而 Bring Him Home 是彻头彻尾的信任和托付。我不认同所有形式或原因的献身，但比以前更能理解。
谢幕之后，四位冉阿让扮演者同唱 Bring Him Home, 85 年原版的老演员起头，声音已经颤抖。中间有两句词是 And I’m old; And I’ll be gone, 两个后辈演员来唱。每次看到老人扮演病榻垂死之人，都要感叹表演的残酷。这里的安排当然妥帖，但不由想到意图避免的局面。
还有一些感想，没法说。