吃过午饭，我倒在屋后凉棚的躺椅上。说是凉棚，旧棚布撤下，新的还没铺上，太阳在云中，泡桐花穿过木架掉在我怀里，拿起来举到眼前，花瓣布满雀斑。上面两瓣撕到底，像揭开鲮鱼罐头，伸舌头舔花蜜。
我在温热风中打了个颤，骨肉松散，而太阳穴绷着，睡意上来了。合上眼睛，耳朵里的声音快要消失掉时，一股物理上的压迫感又把我推回意识表面。我稳了稳才睁开眼，立刻倒抽一口花香。一只巨大的鹿，正隔着木架从几米高处朝下望着我，史前动物般，眼睛有水晶球那么大，眨眨眼，睫毛忽闪的风具体可感。
巨鹿和我不成比例地对望。它可真美，我的目光从它丰茂的角，到温柔的颈，到淡色的斑，再到起伏的腿肌。而我只是它眼中的一点，它投下的暗影盖住的物件之一。
我忽然想哭，被浓烈的泡桐花香和巨大丰美的鹿压得喘不过气。我无地自容。
眼泪刚要掉下来，鹿突然长呼一口气，似有哨声，我立刻屏息。它绕着凉棚走动起来，转身的样子像翻出海面的鲸，周围随之波动。我这才看到，它的身躯并不完好，右肋上一片皮毛明显塌下去，可能有内伤。
受伤的鹿，我经历过一次。也是午后，我在小路上开车，杂花香气吹进车窗，携带一两只微型飞虫。前后没车经过，离路边最近的房子也有百米开外，脑袋快要泡散在 30 度的阳光里……而一只鹿猛地从左面林子里冲出来，横穿马路。无可避免的一声闷响，鹿被车的保险杠撞到，但它借着惯性，扎进右面的林子里不见了。
那是一只公梅花鹿，鹿角成熟。我停车检查时，看到有稀疏的鹿毛压进车漆，是它右腹撞击的地方……
……等等，右腹的伤？我僵坐在躺椅上，好像被人一把揪住头发，天灵盖发紧。
“难道你是？”我仰头问鹿，泡桐花在手里攥出汁液。
巨鹿的步子停下来，垂眼看我，又长呼一口气，隐约沉下橡果气味。是它，以另一种形态。
“那天你跑走了，我本来以为，伤势不重。结果后来，朋友告诉我，多半是内伤，可能……活不了多久。”说话时我一直盯着那片放大了很多倍的伤。
巨鹿转头舔了舔伤处。吸气时腹部内陷，伤处凹得更深。
“疼吗？”我当然有太多问题，这是唯一已知答案的，因而也是唯一问得出口的。痛苦的确定性让痛苦更容易面对。
鹿终于发出嘶鸣，颈部线条舒展，气流从狭长的通道冲出，声音在很高的地方。许多泡桐花落下，我睁大眼睛流泪，所有情绪像失血一样离开。
我随着落花加速下沉，沉入躺椅深处折叠起来，然后和夏虫一道落入砖缝，继续往深处去。与此同时，巨鹿徐徐展开，丰美的身躯打开后膨胀又闭合，无限往复，填满梦境空间。
动物系列其他：
P.S. 这五篇都有我的真实经历。