（一）
13年在北京和旁友去过中国电影博物馆，真远啊，下了公交还要在庄上走一段。当时是为了看贝托鲁奇的 Io e Te, 回家后还截过一段。现在想来片子并不好看。
上海电影博物馆位置还好，前段时间自己逛了逛，心情复杂。我把一切想不通透且表达能力受限的状态统称为心情复杂。
馆里有上影厂（包括前身文华影业等等）的电影海报展览，《405谋杀案》《T省的八四、八五年》《王先生欲火焚身》在同一格窗子里，我都是在 YouTube 看的。 YouTube 真的是国产老电影资料库，哪能办？赵丹在八零年《人民日报》发表的《管得太具体，文艺没希望》，也在馆内陈列。
对八十年代电影的惊叹快成了陈词滥调。审查之前一切都发生过，哪国哪代都一样。举个（不）恰当例子，有部法国片叫 The Good Old Naughty Days, 集合了几段 1905-1930 年间的成人电影，当年作为教育片在妓院放映。同性、多人、师生、偷窥、野战、修女、spanking、parody… 应有尽有，日光之下无新事。
摘抄馆内一些 30 年代大光明的电影海报宣传语：“大明星玛琳黛德丽”、“公开女性情欲的过程”、“她的情人綦多，偏择最可恶者而嫁之，妙极”、“情趣浓郁 喜气洋溢 春色流露 艳腻欲滴”、“女的娇艳风骚 男的雄伟爽直 女的半推半就 男的拼命追逐”、“百看不厌艳在骨子里的超特巨片”、“宫闱风流荒唐滑稽钜片”……
（二）
二〇〇〇年以前与舶来词有关的一些文娱活动记忆——
的士高：如果没记错的话，唯一一次去迪厅是和外婆和其他亲友。Yes, weird. 我才几岁，比更早的气功体验更魔幻。开始大家只是在聊天喝饮料，我的大概是橘子汽水，忽然爆闪灯在强节奏中开动——我在位子上坐不住了，不是想跳舞，而是猛然生出灵魂出窍感。我盯着自己的双手、胳膊，快速闪现又消失，从来没有在视觉上被如此密集地扰动。“我”只在白光的瞬时存在，黑暗的缝隙里“我”间断了。 我呼吸紧张，张嘴又被音乐声淹没。想要走出去，灯亮时尽力辨认周围环境，迈出的每一步在灯灭瞬间都成了一招险棋，怕踩到什么，又怕被什么踩。我困在亮与灭的密网中，记住了那种感觉。
卡拉 OK 与麦克风：外婆家装了音响，暑假我用两张儿童歌曲 VCD 唱过好多遍，什么“请把我的歌带回你的家”。那时候在饭店包间吃完饭，服务员紧接着会布置起来卡拉 OK, 扯出几个麦克风，然后我爹唱《北国之春》博得满堂彩，舅舅唱《爱拼才会赢》歌词好奇怪，外婆唱什么都跑调，我妈唱《酒干倘卖无》我不懂什么意思……
超市：我的“常驻”医院对面有一家门市部率先改名超市。我妈从那里给我带了利乐包的苹果汁，发烧输液的我觉得无比好喝。“从立新超市买的，”我妈说。“啥是超市啊？”我盼望出院以后亲自去逛。后来确实是我出院头一件事，虽然腿还是软的。面积不大，但是货架崭新，亮亮堂堂，穿梭其中有一丝琳琅满目的错觉。
（三）
《寻找小津》即找不到小津。城市里的人像游戏机里面的弹球一样，同质、廉价、源源不断，于嘈杂中消失。只有少数触碰到机关，获得通用价值。前两周和一个老同学吃饭，她热切推荐城市生活的各种机巧，“安利你用这个”、“我跟你说怎么弄”、“××男一般分两类”、“办了这个好处多”……换句话说，怎样才能不失血过多、打到通关。她是游戏玩家（还有多少人不是？），乐于研究规则总结攻略。
蜡质食物模型的片段最有趣味，各种食物零件像中药材一样分类存在小抽屉里。之前我幻想那些模型是真实饭菜，只是被某种手段防腐固定着色了……天妇罗面衣（蜡衣）的制作出神入化。有天妇罗之神，也有蜡质天妇罗之神吧。后来路过一家店，橱窗里有一碗咖喱猪扒饭模型，我凑近看了看，确定切面刻画出了肉的纹理而不是白版一块，心中十分满意。
笠智众对小津的回忆真诚、克制。而摄影师的感情倾泻而下，我流泪了。那种毫无保留的爱、忠诚、信任、献身，在《我曾侍候过库布里克》再次见到，随后细说。
有次租来的车在高速上爆胎，我们停在应急车道，救兵迟迟不来。几个人去路边半人高的野草丛里 answer the call of nature, 我看 nature 也不是很情愿，秋草毛扎扎的。回到车里我拿出笔记本，翻了一遍存的电影，再次打开《秋刀鱼之味》。从中间开始放，中年男人吃酒，当年的中学老师吃醉了。天暗下来，屏幕更亮，车内是一座小型电影院，几人盯着小津静止的镜头，在呼啸的车流中获得片刻安宁。这是我的“寻找小津”时刻。