侬好。
一年前，是你！用那个呜呜叫的东西，把我珍藏在抓毯下面的一条小壁虎干吸走了。你拖着那东西在地板上划来划去，每周来一通，几次经过我的抓毯，都绕过去了。偏偏那天停下来，掀起毯子，你一愣。我知大事不妙。
小壁虎干——我心爱的 stash, 共享空间里难得保全的秘密，一次天性释放的余欢，不曾谋面的先辈传下的动物标本制作技术，并未献祭给主人的战利品——你对它笑了两三四声，喂给了呜呜叫的东西。我敢怒不敢喵，再料不到一年后的现在我会给你写信。
你老是呆在卧室，我有时担心。灯光从门缝透出，长时间安静，大笑，唧唧讲话，擤鼻子，长时间安静。嘿，你没想不开吧？我得制造声音，意思是：本猫在，要想开。当然主要还是抗议你不让我进屋。
我也有思考。思考猫狗关系，人猫关系，人狗关系，有关系的地方就有政治，这一点不展开讲。我看问题一般从根基出发（身高决定），你听我说。据我观察，你离我的爱有些距离，你持保留态度，你摸我的手偶尔陷入犹疑。反过来我也常想：猫爱抚人类是否为保证自己麻木。好消息：我不是。我有时挠你一下，是为了证明我自己清醒。
我自信你在乎我，非常之在乎。你观察我，生物对生物那样。我对事物产生好奇的时候，你对我也更加好奇，我受到鼓励。透过我的好奇，你对世界也更加好奇。我无法向你描述猫的视角，但一个假想的猫的视角，岂不也是一个新鲜视角。
你做几锅菜的时候，我最高兴。不是对菜本身高兴——除了炸鸡皮，你那些都我不爱吃。是因为，你做菜会开窗通风，这时我就蹲在窗台上。风吹过来，我闻到新鲜狗屎，邻居的猫发情，小溪里的鱼，有只花栗鼠正在流血，鸟三天前死在门口槐树上，还有一些难以理解的气味，我猜由人产生。我隔着纱窗望远的时候，会暂时忘记我在房子里，虽然我永远在这座房子里。
有天你对我唱，If you are happy and you know it say “meow~” 我“喵嗷”一声就沉默了，不是不捧场。我想诚实。
你拍我的照片还在冰箱上贴着，多谢，多谢。但不知道你知不知道，猫认不出自己。那只不知疲倦撞向窗子的红鸟儿以为，自己的影子是敌人。他恐惧、困惑、不屈不挠，所以徒劳。而我趴在冰箱门前，久久盯着“我”的照片，没法产生认同，最古怪的感觉莫过于此。我不通过看到我来确认我，我直接是我。你能明白吗？
祝好，
猫
动物系列其他：