小浣熊 – ChatNone

天黑，黑里透着红，红里透着黄，黄里透着铅白。铅白是我的幻觉，没有月亮。

夏夜的安静里长满了虫。

有东西窸窸窣窣沿木质台阶上来了，趾甲划擦声轻浮杂碎。一条小身子闪进后阳台，弯腰拱脊的，皮毛隐隐反光，显出尖尖的吻。

小浣熊一气爬上短木几，停在好物跟前，双前手吃吃干搓几下，扎进猫食盆里，吻也埋进去，“唔——”

“来了？”我这样问，虽然是头回见面。

小浣熊一个激灵抬起头，手抽回胸前，带出几粒粮食。他这才看到角落里长椅上的我。

以我与浣熊打过的有限交道来看，他不至于就要跑掉。他没有跑。

“之前腿上有伤的那位呢？”我继续问，像打听朋友的朋友。

“……那是我老叔。”小浣熊奓着的肩膀泄了一公升气。

“来不了了？”

“来不了了。”

双方沉默。

他同时在和自己做斗争：手一抽一抽，想去够落在碗边的猫粮，又不能彻底放下戒备，玻璃珠眼睛在我和食物之间迅速切换。

“你吃，猫不在。”我假装他不是因为我。猫去到林子深处两天了，那儿可能有她的一些夙愿。

小浣熊往前蹭了一步，从碗里摸出一粒蓝水牛牌野性鸡肉配方猫干粮放进嘴里，然后又摸一粒。

“我叔管你叫开粥棚的。”他讲。余下时间嘴闭得紧紧的，慢慢咀嚼。咯咯嘣，咯咯嘣。

我在暗中咧嘴笑了。

小浣熊细细吃了一气，频繁侧身到水盆洗手的间隙，我总以为他要再说点什么，但没有。

“有没发现我放了点别的进去？”我像个紧张的厨子。

小浣熊咂咂嘴，又把手放嘴里嗍，“没有啊……”

“你往里扒一扒，可能沉底了！”

小浣熊抖抖手，开始在碗底寻摸，郑重宛如在水缸里划拳的太极张三丰。

“是不是这个！”他摸出什么来嚼了嚼。“唔——”

“是正经的猫の诱惑三文鱼风味零食，不错吧？”

“哇，这就是三文鱼的味道呀……”

“还有呢，你再找找，我把罐子里剩的全放进来了，反正……”

小浣熊在碗边坐了下来。找一找，吃一颗，叹一口气。找一找，吃一颗，再叹一口气。

“没想到，在那之前还能尝到三文鱼味。”

“嗯。”

“我叔在宝库里翻到过三文鱼皮，说好吃，香。”

“宝库？”

“你们叫垃圾桶。”

“嘿嘿。”

我们隔着半个阳台各自坐着。月亮升上来，圆的。我想起他老叔一瘸一拐下木梯的样子，想起瞪着他老叔的猫。想起一些不相干的梦。想起人。

“那之后，是不是三文鱼也不存在了？”小浣熊想起的是三文鱼。

“嗯。”

那之后。不存在。用词讲究，小心翼翼，然而压根没谁的感情会被伤害。伤害需要时间来度量，我们已经在标尺尽头了。

夏夜的安静里将只有安静。

“嗯。”小浣熊也说。

P.S. 我反复想起《地球最后的夜晚》这个名字。

动物系列其他：