三次日食

时间先后我记不得了。

有一次我在菜市街上，傍晚，太阳在落山之前先暗下来。我在街角的大师傅面包房呆着等日食过去。出来之后太阳只剩余晖。

有一次我自己在家，上午，窝在沙发里看日食电视直播，窗外慢慢黑了。我大概接近日全食区域，加上浓云暴雨，有一段时间全黑，客厅的日光灯刺眼。

还有一次我在车里，不是阴天，但觉得天色不好。路过郑州一中门前，透过车窗遮阳膜，忽然发现太阳是缺的。

明天又是一次。想体验一回古人，没有任何科学概念，在消失的太阳下，会抱头痛哭吗，会有濒死感吗，会享受片刻解脱吗——很快日食褪去，会欣喜若狂吗，会重获新生吗，还是，略微失望？古书上记的帝王国运战事的凶兆，我不关心。

08/25/2017 更新：

阳光接近最暗的时候，一只年轻的蓝尾五线石龙子躲进砖缝，头冲里，只能瞧见尾巴中段一小截，像蓝色丝绸拱起的细窄的皱褶。食甚过后，它调了个头，黄条纹黑脑袋露出一点点，下巴（如果可以叫下巴的话）放在砖沿上，感受日光缓慢增强，古怪的风缓慢消弱，环境温度缓慢上升。世界从方方面面释放回到正轨的迹象。它探出来，先是上半身，停顿五秒，几个回合的腹式呼吸，确认生活可以继续。它又爬了几步，蓝紫渐变的尾巴拖出洞，美得惊人，像是在镜面蛋糕的釉料中投浸了一道。整条身子晾在惨淡的炎炎夏日里——以变温动物的标准来讲，确实很惨淡了——这时它意识到趁乱近身的我（who happens to be a patient motherfucker），动作瞬时加快五倍，灵巧摆尾，在粗糙的砖石表面左撩右扫抹复挑，眨眼消失掉了。