重新发现我妈

最近一次获得对我妈新的认识，是昨晚十一点，她在一家三口群里@异地工作的我爸，说“见了烦走了想”，后面跟了个傻笑脸。

“见了烦”，那是自然。上两个月还在视频里哭诉我爸如何再次伤透了她的心，眼肿的桃儿一样，我劝慰了一个多小时。

“走了想”，我无话可说。就像你拿出一腔真诚陪伴受情伤的旁友，义愤填膺痛斥渣男，过后旁友眼泪一抹笑嘻嘻跟男朋友走了。

当然我爹没那么差，我更不是盼着他俩闹掰。但是长久目睹婚姻生活的糟心之处，两个积怨已深的人还要共度余生，总觉得荒诞。我妈用一句“见了烦走了想”教育了我：你对生活一无所知。

我妈三十出头换到新单位，我那时候上小学，新同事不知道她的底细，过了一年多还有人要给她介绍大小伙子。

我妈在各种场合见过我同学，回家都要问我：你同学说没说我年轻，长得好看？我就嗯嗯啊啊是是，绝大部分时候是实话。有时候过于开心，她还会再补上一句，近乎撒娇：是不是还说我比你好看？

我反正是习惯了。当闺女的能给妈一个释放天性的机会，也算孝顺的一种形态。况且我妈比我好看是铁的事实。我都比她年轻了，承认她比我好看又能怎么了？副作用是我一直很有自知之明，到现在自信心也没拾起来过。

这时候我妈又说了：你不要妄自菲薄。

再比如：你不是胖，你只是壮。

我：你还是说我胖吧。

我妈喜欢看中央六的外国电影，原声影院什么的，经常看到晚上十一二点，最近几年没那么执着了。我爸原来经常对我说：你将来去美国了，给你妈找一个电影院扫地的活儿，她就高兴了。

去年我妈来美国玩儿，有天遇到一个老美问了她句什么，我还没来得及替她翻译，我妈自己用三个词回答了。当时很想给她加十分：恭喜你都会抢答了。

回去之后，我妈跟我爹讲：你闺女在美国过得太惨了。——非常的“你妈觉得你冷”。

我妈有个封皮快磨掉色的小笔记本，记了不少杂事和一段时期的日记，我高三下半学期。后来这个小本一直在客厅书架紧挨沙发的那一层摆着。我从来不去看，哪怕我知道里面写的是我。哪怕我妈让我帮她翻本子上记的一个什么密码，我不小心翻到了某天的一页。哪怕她摆在那里快十年的目的之一可能就是让我看到。我无法面对。

我妈可以对我表达悔愧，反过来我做不到。她不止一次向我道歉：对不起，你小时候老是把你一个人锁在家里，现在想想又后悔又后怕。

我说，你没得选啊，你们都要上班，不这样还能怎么办。

有次微信聊到性格形成，我说：咱们都是不会亲热的那种人，外人接触起来觉得疏远。

这时候我妈又想道歉，我连忙说：我不是怪你，这样也没什么，每个人都有自己跟人相处的风格。

我妈：你能这样想，就很好。

但我妈的距离感有时强大到连我也意外。她和一个朋友自助出游，回来之后跟我感慨人和人相处太难，忽然来了一句：咱俩也不能太熟。

我心里有点受伤，翻搅起小时候那种“妈妈是不是不太爱我”的疑惧。但是不表现。对，不表现，并尝试以理性释怀。

明显感到我妈从四十岁往后活得越来越舒展，好像终于慢慢摆脱了一些阴影。她在我外婆的责骂、打击、冷嘲热讽之下度过了部分童年和整个青春期，我想起来就难过。我说：你能长成现在这样太不容易了。

我妈：还不是我后天努力。

奇怪，写我爸很容易，写出来就是他。写我妈总觉得隔着一层，句句都是关于她的实情，但是看着眼生。

附录我妈的一些话，我很欣赏：

“我早就原谅他们（我妈的父母）了。”

“你活得快乐就好，我们（父母）不是你的责任。”

“我死了要捐献器官，能用的都用。完了烧成骨灰撒到海里，不留痕迹。也不用你们每年纪念。”

“眼光不要太局限，欧洲、非洲的工作机会也可以去试试嘛！”

“我现在对同志的感情完全能接受。”