希望这些都发生过。
（一）
沿着石阶往山上走，我的住处在山上。
前面两个男生背着书包，拿着手机，头对头在争论什么，三步一停。我走到他们身后，听到是在讨论刚刚发布的网络安全月报，其中一人说，“都是为了学校好。”
绕过这两个人，走到石阶的高处，上平台右转，进入一片不太青翠的竹林。不远处有窸窣声，是一个年轻男人和我步伐一致。我快步出了竹林，走上一条工整的细木板拼成的窄桥，有人从后面赶上，跟我讲话。是个老头儿，我没见过这人——个子不高，干瘦发黑，打扮像旧式东南亚华侨，衬衣黄旧，背头且头油。说给我了安排婚事，嫁给他儿子，语气笃定，并没有询问我的意思。一边开始介绍自己的儿子，电影业新生代，很有前途。
我甩开他进了门洞。山里的建筑，内部潮暗，白墙的涂料起泡剥落。穿过走廊，尽头三级水泥台阶之上是卫生间，我探进去看一眼，白磁砖围起的空间里没有躲人。左边一扇门里是我的房间，回头一瞥老头儿没有跟来，我才爬进去。
脑子里乱糟糟的，客观来讲，他儿子还不错。但这算什么？
老头儿肯定还有别的手段——我怀疑房间里有监控。急躁，害怕，把屋子翻得乱糟糟的。储物间有蜘蛛进出。监控能装在哪？我抬头观察，猛地发现墙上有一条原来并不存在的电线。顺着电线往下摸，揪出来一只异常大的蚊香器。被我拿在手里，蚊香器开始讲话，传出来的是老头儿的声音：“你这是遇到好人了！……”
（二）
我从码头上下来，江风湿暖，天色暗沉。
江滩人来人往，三个白人女孩儿朝我走过来。最大的那个我认识，房东家的女儿，比我小几岁。一介绍，另两个竟然是她的妹妹们，一个高中，一个初中。从来没在房子里见过她们，也没听说房东夫妇还有别的孩子。最小的女孩主动和我聊天，我们两两一起走路离开江边。
她说：我周末和爸妈吃饭的时候，他们经常聊起你，我也经常问你的事情，对你很熟悉啦。
我问：你为什么会对我好奇？
没有太阳，天气湿闷。我俩走路时光光的胳膊碰在一起，分开就有轻微的扯胶带一样的滞黏。我尽量避免碰到她，这才发觉她是主动来碰，凉凉的胳膊轻快地一撇一撇。我一下就想到小时候有些女生，没事就拍拍你，扯扯你，发自少女的未经审视、无需内省的亲昵。
走到一片荒秃秃的广场，观望的人密集了起来。四个方向都传来骚动，一些人惊叫跑散，人群炸开的裂隙中蹿出流血的狮子，棕色的熊，长颈鹿，和认不出的野兽。一瞬间我和小女孩呆立的地方成了空场中央，四方的野兽都往这里来，我裹住小女孩蜷在地上不敢动，一道道奔逃的巨物直掠过身边，扬起尘土。
有几只野兽竟在我们周围停下，人群疑惑着，也慢慢靠拢过来。忽然狗熊肚子从内拨开站出来一个人，狮头从底端顶开冒出一颗人头，长颈鹿脖子折断露出里面的操控者，不认识的野兽也卸下血淋淋的皮毛——全都是人扮的。综艺节目主持人的声音响起，来自人群中一个拿麦的男人。他一手指向我们，向观众宣布：小女孩从今天起加入马戏团真人秀。
一束追光应声打到灰土里半卧着的我俩身上。
原来小女孩的真实身份是名门之后，家族显赫，节目组邀约她殊为不易。而我什么也不是，什么也不知道。
（三）
约了个网友见面，我来到他住处。
开门的是个30出头的女人，大大方方让我进去了。旧沙发和双人床摆在同一间，是客厅也是卧室，到处鼓鼓囊囊的。我进门以后她又回到床边继续叠衣服，头发散着，在头两侧晃荡。
她说我要见的网友是她老公。“我俩共用一个社交账号，”她说。“你看他的头像相册，后面几张里面那女的就是我。”
我拿出手机翻了翻，确实有个女的，之前看过有点模糊印象，但从来没在意。她老公今天临时出差了，那就她来见我。我也没有一走了之，跟她聊了起来。他们是这么操作的：比如这段时间男人用账号，就把头像换成自己的，接下来女人用的话，再换成相册里她的照片。
“我也要出差了，你帮我一起收拾行李吧，快来不及了。”女人没把我当外人。她在床的另一边把叠好的衣服递给我，我装进身后的箱子里。她把床上正在用的床单被罩也收拢递过来，然后还有餐桌的桌布，上面的食物碎屑扑扑簌簌往下掉，她也要带走。家具外罩都揭光之后，她合上行李箱，我们俩一起离开了。
她个子不高，很瘦，步子飞快。走到一片购物广场前面，她忽然哭起来，说时间赶不及了，肯定要错过交稿时限，没有钱拿。这当口，我在前面流动的行人中看到一个穿红色包腿袜的男人，东张西望，眼神躲闪。我推推她往那个方向看：这是不是那个经常骚扰小女生的变态？
我俩上前拦下那个男人，控制住他，开始当面训话。我还（躺在人行道上？？）踢了他几下，但没使什么力气。他表现出委屈，说话含含糊糊，好像有些生理困难，身上的皮夹克软烂污秽。他辩解说自己是近亲结婚的后代，文化程度又低，不知道对错，我们说的好些东西他脑子也跟不上。敲打了好一会儿，他终于承认自己错了，说再也不了，一边又凑上去要亲女人的脸蛋……
（四）
我骑着车子在公路上，前面出现了比尔。
他穿黑色运动衣，腰背隐隐发光，车子和我的是同一款。我默默跟在他身后，朝远离市区的方向骑走了。他从一个高速口下去，沿着匝道绕了一大圈到立交桥下，驻车，伸直左腿撑在地上，抻开纸质地图拿在左手上，另一只手翻出手机。我停在他身后三丈远，环顾四周，这地方我不认识。我也拿出地图和手机，装作在看。
忽然，比尔迅速收起地图手机，左脚蹬地，人和车就出去了。我赶忙收拾，但地图掉在地上，我低头的瞬间比尔可能回身看了我一眼。叠好地图收进口袋，手机又滑脱，只好弯腰再捡。等我开始移动，比尔已经很远了。
我跟丢他了。骑到一个镇上，路两边一排排两层高的门面房，卷帘门紧闭。天阴欲雨。路面好像洪水经过后迅速晒干的河道，摇摆起伏的水波以固态的沟坎保留。车轮压过波纹的脊，沙土就碎散下来，并没有看上去那么难走。在镇上来来回回地骑，沙地上只有我的细细的车辙。一辆暗红的脏面包车迎面开来又开走。我迷路了。
（五）
一间巨大的礼堂座位全满，我在偏后某排正中。
舞台被沉重的黑天鹅绒幕布遮住。人们彼此交谈，我也在和右边邻座的朋友说笑。紧闭的大幕没有引发任何抗议或不满。
杂色的光从礼堂后墙射出，好像本该投在银幕上的电影投在了台下观众的头颈上，明暗变幻。在我前面三排左侧的一个年轻女人转过身，对着手机的自拍镜头补妆，后置镜头反射的光晃得我眼睛疼。我认识她。
一个主持人出现在舞台下面，拿着麦要求观众安静下来，夸张的语气非常讨厌。同时一些穿西装的人开始在会场走动，检查不端行为。其实并没有破坏秩序的行为出现，这样一来环境中的压力陡然升高，人们紧张起来。我很不高兴。
主持人没有解释迟迟不开幕的原因，而是把麦克风交给了台下观众——谁愿意讲一段都可以。话筒转手了几个人，气氛一直不冷不热。麦递到最后一排正中，我回头看时，发现这个接过麦的男人我也认识。他两边的朋友都咧嘴笑着给他鼓掌，而他立在原地，表情轻松，还是用惯常的语气讲段子，效果明显比之前几个发言者的好，人们频频发笑，扭头瞧他。
我走神了——比尔会不会也在这里……
男人讲着讲着，一些敏感内容出现了，我立刻收回了注意力。他在谈论政治。站在会场各处穿西装的人绷直了身体，离他近的那几个看起来随时都会扑过去抢走话筒。但他适可而止了。
礼堂重归平静，大幕从没拉开。