汪曾祺的《受戒》，多年来反复看。隔段时间就会想起里面的文字：对话，白描，拟声词。忽然一天，有个从来没造成过这种“萦绕感”的句子出现在头脑里，好像一只陶埙竟然从水底慢慢浮起，发出汩汩乐声。我被深深打动——
“一九八○年八月十二日，写四十三年前的一个梦。”
这是正文之后做的交待。
六十岁的汪曾祺，写十七岁时的一个梦。
《受戒》开头两段话说：
“明海出家已经四年了。
他是十三岁来的。”
明海也是十七岁。
我向来记得那句关于梦的陈述，但从没主动去体会它的意义，直到它穿透隔膜来到我脑中。让我着迷的，不是明海与作者身份的重叠，而是梦境的永恒。
“这一串美丽的脚印把小和尚的心搞乱了。”
梦中的感觉，一旦记住，就经久不灭。时常细若游丝， 也必如雪崩再来。
我有时努力回忆某个梦的细节，从前的许多梦历历闪回，关联而各异，像流沙、潮水、湿雾，以各种形态、触感、力度将我置于其中。这让我不安：它离生活的真实很远，甚至没有可识别的面孔；它垄断了我的睡眠，现在又来侵袭我的清醒时段——从现实中抽离的体验难以抗拒。
想到汪曾祺在几十年中也没有把小和尚的心乱消磨掉，最终还要细细写来，我除了觉得可爱，也少了些不安。
不知道《受戒》里除了故事主线，还有哪些来自四十三年前的梦。有很多可能是作者对旧日实景的描写。但梦必有场景，单是情节难以构成回忆。最后一段，我愿意猜来自少年梦中。
“芦花才吐新穗。紫灰色的芦穗，发着银光，软软的，滑溜溜的，像一串丝线。有的地方结了蒲棒，通红的，像一枝一枝小蜡烛。青浮萍，紫浮萍。长脚蚊子，水蜘蛛。野菱角开着四瓣的小白花。惊起一只青桩（一种水鸟），擦着芦穗，扑鲁鲁鲁飞远了。”
斑斓，潮湿，听觉丰富，充分溶解的植物气味，温软的缠绕感。没有人，没有“我”，时间的弧度以水鸟翅膀的振动丈量。
附：《受戒》全文