招猫逗狗

因为要搬进一个有猫有狗的房子里，我特意去看了 The Secret Life of Pets. 我没跟猫狗长期住过。

啊，电影没太大意思。

但是搬进来没多久，我发现里面的情节还是有生活的。比如主人一离开家，狗的摊尸日常就开始了。

邓肯，柯基犬，狗到中年。工作日早七点到晚五点，房东离家期间，邓肯会在门内半径三米之内的任意地点倒着。通常是侧躺，四肢舒展，露出一扇腹部，即肚腩，大剌剌的。“我差不多是条废狗了。”每次挪地方之后，原地可见一片口水和一些毛发。

我下楼经过（或跨过）他的时候，他的余光也扫过我，头并不抬。正如没有什么可以打断一个中年男人在自家沙发半裸横陈的时事寂灭感。

第一次见房东的时候，我穿了长裤。我不想被狗舔腿。邓肯就蹭了我两腿狗毛。那时候可以用热情似火、宾至如归来形容。后来发现这不是针对我，纯粹是看在主人的面子上。

房东：你在家方便的时候放邓肯出门方便一下？我：没问题。

难搞啊。我站在门外向里面招呼：邓肯，来呀来呀来呀～伴以挥手、招手、拍手示意。反复执行以上过程，邓肯有时会慢吞吞挪出来。“行吧，不过就一分钟。”这可能只取决于他的需求，跟我的招数没什么关系。

猫不一样！猫热情。我原来对猫有偏见。从来没想过会跟猫住一起。现在，天呐，我都开始逗猫了。

啾啾，小花猫，甜美女孩。如果啾啾是个人，我可能早就不跟她来往了，腻。二十多的人了上厕所还要拉上你，不答应就噘嘴，这种感觉的。“我可爱喵？说我可爱～”

可爱可爱，人见人爱。我在厨房，啾啾悄悄过来，绕着我的腿蹭蹭蹭，再把脸伸到我脚面上搓搓搓（我说，那是脚啊……）我吃饭，啾啾举起胖嗒嗒的身子，一只手扒在椅子边，另一只手搭到我的腿上。试问谁能抵挡这双连指手套的温柔一击。没谁。

邓肯小时候因为一颗蛋蛋没有降下来，落选了show dog, 从此与抛头露面、风光无限的生活无关，被房东领来家养。不学好啊，仗着自己块头大在屋里很嚣张。见不得我跟啾啾玩儿，好多次把人家怼开好让我挠他。

而貌美歌甜如啾啾，竟然是房东当年从车旁边捡回来的。

啾啾非常想念上一任房客。她搬走以后，啾啾连着几天爬上二楼，在卧室门前呆着。“喵呜喵呜……”

上一任房客也非常想念啾啾。我录了一小段啾啾的视频发给她，她说：看了三十遍。